這首詩托“古意”，實抒今情。它的題材、用語與蕭綱的《烏棲曲》等齊梁宮體詩非常接近，但思想感情卻大不相同。它的詞采雖然富麗華贍，但終不傷於浮豔。詩的寫法近似漢賦，對描寫對象極力鋪陳瀉染， 並且略帶“勸百諷一”之意。《唐詩鏡》中說：“端麗不乏風華，當在駱賓王《帝京篇》上。”《唐詩選脈會通評林》引周敬語：“通篇格局雄遠，句法奇古，一結更繞神韻。蓋當武後朝，淫亂驕奢，風化敗壞極矣。照鄰是詩一篇刺體，曲折盡情，轉誦間令人起懲時痛世之想。” 《批點唐音》中說：“此片鋪敘長安帝都繁華，宮室之美，人物之盛，極於將相而止，然而盛衰相代，唯子雲安貧樂道，乃久垂令名耳。但詞語浮豔，骨力較輕，所以為初唐之音也。” 聞一多先生將《長安古意》稱為“宮體詩的自贖”。
全詩可分為四個部分。
第一部分（從“長安大道連狹斜”到“娼婦盤龍金屈膝”）鋪陳長安豪門貴族爭競豪奢、追逐享樂的生活。首句就極有氣勢地展開大長安的平麵圖，四通八達的大道與密如蛛網的小巷交織著。次句即入街景，那是無數的香車寶馬，川流不息。這樣簡勁地總提綱領，以後則灑開筆墨，恣肆汪洋地加以描寫：玉輦縱橫、金鞭絡繹、龍銜寶蓋、鳳吐流蘇……如文漪落霞，舒卷絢爛。這些執“金鞭”、乘“玉輦”，車飾華貴，出入於公主第宅、王侯之家的，都不是等閑人物。“縱橫”可見其人數之多，“絡繹”不絕，那追歡逐樂的生活節奏是旋風般疾速的。這種景象從“朝日”初升到“晚霞”將合，沒有一刻停止過。在長安，不但人是忙碌的，連景物也繁富而熱鬧：寫“遊絲”是“百尺”，寫“嬌鳥”則成群，“爭”字“共”字，俱顯鬧市之鬧意。寫景俱有陪襯之功用。以下寫長安的建築，而由“花”帶出蜂蝶，乘蜂蝶遊蹤帶出常人無由見到的宮禁景物，筆致靈活。作者並不對宮室結構全麵鋪寫，隻展現出幾個特寫鏡頭：宮門，五顏六色的樓台，雕刻精工的合歡花圖案的窗欞，飾有金鳳的雙闕的寶頂……使人通過這些接連閃過的金碧輝煌的局部，概見壯麗的宮殿的全景。寫到豪門第宅，筆調更為簡括：“梁家畫閣中天起。”其勢巍峨可比漢宮銅柱。這文彩飛動的筆墨，紛至遝來的景象，令人目不暇接。於是，在通衢大道與小街曲巷的平麵上，矗立起畫棟飛簷的華美建築，成為立體的大“舞台”，這是上層社會的極樂世界。這部分花不少筆墨寫出的市景，也構成全詩的背景，下一部分的各色人物仍是在這背景上活動的。
長安是一片人海，人之眾多竟至於“樓前相望不相知，陌上相逢詎相識？”這裏“豪貴驕奢，狹邪豔冶，無所不有”，寫來夠瞧的。作者對豪貴的生活也沒有全麵鋪寫，卻用大段文字寫豪門的歌兒舞女，通過她們的情感、生活以概見豪門生活之一斑。這裏有人一見鍾情，打聽得那仙子弄玉（“吹簫向紫煙”）般美貌的女子是貴家舞女，引起他的熱戀：“得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。”那舞女也是心領神會：“比目鴛鴦真可羨，雙去雙來君不見。生憎帳額繡孤鸞，好取門簾帖雙燕。”“借問”四句與“比目”四句，用內心獨白式的語言，是一唱一和，男有心女有意。“比目”、“鴛鴦”、“雙燕”一連串作雙成對的事物與“孤鸞”的對比，“何辭死”、“不羨仙”、“真可羨”、“好取”、“生憎”的果決反複的表態，極寫出愛戀的狂熱與痛苦。這些專寫“男女”的詩句，正如聞一多讚歎的，比起“相看氣息望君憐，誰能含羞不肯前”（簡文帝《烏棲曲》）一類“病態的無恥”、“虛弱的感情”，“如今這是什麽氣魄”，“這真有起死回生的力量”（《宮體詩的自贖》）。通過對舞女心思的描寫，從側麵反映出長安人們對於情愛的渴望。以下以雙燕為引，寫到貴家歌姬舞女的閨房（“羅帷翠被鬱金香”），是那樣香豔；寫到她們的梳妝（“片片行雲著蟬翼，纖纖初月上鴉黃”），是那樣妖嬈，“含嬌含態情非一”。打扮好了，於是載入香車寶馬，隨高貴的主人出遊了。這一部分結束的二句“妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝（刻龍紋的闔葉，車飾；‘屈膝’同‘屈戌’）。”與篇首“青牛白馬七香車”回應，標誌對長安白晝鬧熱的描寫告一段落。下一部分寫長安之夜，不再涉及豪門情事，是為讓更多種類的人物登場“表演”，同時，從這些人的享樂生活也可以推知豪門的情況。可見用筆繁簡之妙。
第二部分（從“禦史府中烏夜啼”到“燕歌趙舞為君開”）主要以市井娼家為中心，寫形形色色人物的夜生活。《漢書·朱博傳》說長安禦史府中柏樹上有烏鴉棲息數以千計，《史記·汲鄭列傳》說翟公為廷尉罷官後門可羅雀，這部分開始二句即活用典故。“烏夜啼”與“隱隱朱城臨玉道，遙遙翠幰沒金堤”寫出黃昏景象，表明時間進入暮夜。“雀欲棲”則暗示禦史、廷尉一類執法官門庭冷落，沒有權力。夜長安遂成為“冒險家”的樂園，這裏有挾彈飛鷹的浪蕩公子，有暗算公吏的不法少年（漢代長安少年有謀殺官吏為人報仇的組織，行動前設赤白黑三種彈丸，摸取以分派任務，故稱“探丸借客”），有仗劍行遊的俠客……這些白天各在一方的人氣味相投，似乎邀約好一樣，夜來都在娼家聚會了。用“桃李蹊”指娼家，不特因桃李可喻豔色，而且因“桃李不言，下自成蹊”的成語，暗示那也是人來人往、別有一種鬧熱的去處。人們在這裏迷戀歌舞，陶醉於氛氳的口香，拜倒在紫羅裙下。娼門內“北堂夜夜人如月”，表麵上看青春可以永葆；娼門外“南陌朝朝騎似雲”，表麵上看門庭不會冷落。這裏點出從“夜”到“朝”，與前一部分“龍含”二句點出從“朝”到“晚”，時間上彼此連續，可見長安人的享樂是夜以繼日，周而複始。長安街道縱橫，市麵繁榮，而娼家特多（“南陌北堂連北裏”），幾成“社交中心”。除了上述幾種逍遙人物，還有大批禁軍軍官（“金吾”）玩忽職守來此飲酒取樂。這裏是各種“貨色”的大展覽。《史記·滑稽列傳》寫道：“日暮酒闌，合尊促坐，男女同席，履舄交錯。杯盤狼藉，堂上燭滅”，“羅襦襟解，微聞薌（香）澤”，這裏“羅襦寶帶為君解”，即用其一二字暗示同樣場麵。古時燕趙二國歌舞發達且多佳人，故又以“燕歌趙舞”極寫其聲色娛樂。這部分裏，長安各色人物搖鏡頭式地一幕幕出現，聞一多曾說：“通過‘五劇三條’的‘弱柳青槐’來‘共宿娼家桃李蹊’。誠然，這不是一場美麗的熱鬧。但這顛狂中有戰栗，墮落中有靈性。”決非貧血而萎靡的宮體詩所可比擬。
第三部分（從“別有豪華稱將相”至“即今惟見青鬆在”）寫長安上層社會除追逐難於滿足的情欲而外，別有一種權力欲，驅使著文武權臣互相傾軋。這些被稱為將相的豪華人物，權傾天子（“轉日回天”）、互不相讓。灌夫是漢武帝時的將軍，蕭望之為漢元帝時的重臣，都曾受人排擠和陷害。“意氣”二句用此二典泛指文臣與武將之間的互相排斥、傾軋。其得意者驕橫一時，而自謂富貴千載。這節的“青虯紫燕坐春風”、“自言歌舞長千載”二句又與前兩部分中關於車馬、歌舞的描寫呼應。所以雖寫別一內容，而彼此關聯鉤鎖，並不遊離。“自言”而又“自謂”，諷刺的意味十足。以下趁勢轉折，如天驥下坡：“節物風光不相待，桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂，即今惟見青鬆在（指墓田）。”這四句不惟就“豪華將相”而言，實一舉掃空前兩部分提到的各類角色，恰如沈德潛所說：“長安大道，豪貴驕奢，狹邪豔冶，無所不有。自嬖寵而俠客，而金吾，而權臣，皆向娼家遊宿，自謂可永保富貴矣。然轉瞬滄桑，徒存墟墓。”（《唐詩別裁》）四句不但內容上與前麵的長篇鋪敘形成對比，形式上也盡洗藻繪，語言轉為素樸了。因而詞采亦有濃淡對比，更突出了那掃空一切的悲劇效果。聞一多指出這種新的演變說，這裏似有“勸百諷一”之嫌。而宮體詩中講諷刺，那卻是十分生疏、很少被人用到的手法。
第四部分即末四句，在上文今昔縱向對比的基礎上，再作橫向的對比，以窮愁著書的揚雄比喻作者自己，與長安豪華人物對照作結，可以看出左思“濟濟京城內”一詩的影響。但左思詩中八句寫豪華者，八句寫揚雄。而此詩以六十四句篇幅寫豪華者，其內容之豐富，畫麵之宏偉，細節之生動都遠非左詩可比；末了以四句寫揚雄，這裏的對比在分量上以不對稱而效果更為顯著。前麵是長安市上，轟轟烈烈；而這裏是終南山內，“寂寂寥寥”。前麵是任情縱欲倚仗權勢，這裏是清心寡欲、不慕榮利（“年年歲歲一床書”）。而前者聲名俱滅，後者卻以文名流芳百世（“獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾”）。雖以四句對六十四句，卻有“秤錘雖小壓千斤”之感。這個結尾不但在迥然不同的生活情趣中寄寓著對驕奢庸俗生活的批判，而且帶有不遇於時者的憤慨寂寥之感和自我寬解的意味。它是此詩歸趣所在。
七古中出現這樣洋洋灑灑的巨製，為初唐前所未見。而且更好在感情充沛，力量雄厚。它主要采用賦法，但並非平均使力、鋪陳始終；而是有重點、有細節的描寫，回環照應，詳略得宜；而結尾又頗具興義，耐人含詠。它一般以四句一換景或一轉意，詩韻更迭轉換，形成生龍活虎般騰踔的節奏。同時，在轉意換景處多用連珠格（如“……好取門簾帖雙燕。雙燕……”，“……纖纖初月上鴉黃。鴉黃……”），或前分後總的複遝層遞句式（如“得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。比目鴛鴦……”，“北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似雲。南陌北堂……”，“意氣由來排灌夫，專權判不容蕭相。專權意氣……”），使意換辭聯，形成一氣到底而又纏綿往複的旋律。這樣，就結束了陳隋“音響時乖，節奏未諧”的現象，“一變而精華瀏亮；抑揚起伏，悉諧宮商；開合轉換，鹹中肯綮”（《詩藪》內編卷三）；所以，胡應麟極口讚歎道：“七言長體，極於此矣！”（同上）雖然，此詩詞彩的華豔富贍，猶有六朝餘習，但大體上能服從新的內容需要；前幾部分鋪陳豪華故多麗句，結尾縱、橫對比則轉清詞，所以不傷於浮豔。在宮體餘風尚熾的初唐詩壇，盧照鄰“放開粗豪而圓潤的嗓子”，唱出如此歌聲，壓倒那“四麵細弱的蟲吟”，在七古發展史上是可喜的新聲，而就此詩本身的藝術價值而論，也能使他被譽為“不廢江河萬古流”。
- 參考資料：
- 1、盧照鄰 著 李雲逸 校注 ．盧照鄰集校注 ：中華書局 ，1998年 ：128-132 ．
- 2、羅紹蘭 等 ．唐初四傑—盧照鄰 ：雲南教育出版社 ，2006年 ：162-163 ．
- 3、湯炳炎·論《長安古意》·遼寧大學學報【D】·2004年
- 4、蘇郜 ．盧照鄰詩歌評 ：內蒙古人民出版社 ，2007年 ：93-96 ．
- 5、何定·對《長安古意》的研究·廣西師範大學·2009年