這首《女冠子》，寫男子對女子的相思而成夢，夢後而悲的情況。戀人在夢中相見，他倆把臂欷歔，說不盡的離愁別苦。“語多時”，明寫千言萬語，暗扣山高水長。“依舊桃花麵”，特別是“頻低柳葉眉”“欲去又依依”的神態音容，宛在眼前。然而，夜長夢短，夢醒之後，更令人不勝傷悲。此詞不似多數花間詞之濃豔，而是在清淡中意味深遠，耐得咀嚼。所謂“意婉詞直”，“似直而纖”，別具風味。
詞的上下片一般都自成段落，如上片寫相別，下片寫相思。這首詞在結構上卻較別致，打破了詞的上下片界限，沒有過片痕跡，一氣嗬成。它的前七句寫夢中之歡，後兩句寫夢後之悲。
這首詞的夢境是清晰實在，溫馨甜蜜的，不像另一首《女冠子·四月十七》“空有夢相隨”那樣迷惘惆悵。頭一句點明入夢的時間是“昨夜夜半”。夢境一般虛無縹緲，此夢卻很“分明”。“分明”雖貫穿於夢中，其源卻使人想到來自實境。正由於主人公日思夜想，意中人才會音容常新，活在腦海了，出現在夢中。可見他也是一位與少女同樣癡情的有情郎。這兩句交代入夢，僅僅來開帷幕，已露出明朗的色調。
這是一個旖旎的夢，從綿綿情話開始，到依依惜別為止，恩愛纏綿，充滿柔情蜜意。夢中那位少女形象，尤其顯得楚楚動人。“語多時”，明寫千言萬語相思話，暗扣山高水長闊別久。“桃花麵”“柳葉眉”是舊時對婦女容貌的形容。那位少女習慣於低麵斂眉，在《女冠子·四月十七》的現實中和此首的夢境中是一致的。《女冠子·四月十七》中“忍淚”十個字重在刻畫情態，此首的“依舊”十個字重在反映容貌，兩者互為補充，使少女形象形神俱備。“依舊桃花麵”與《女冠子·四月十七》中的“去年今日”的藝術構思脫胎於崔護的《題都城南莊》。事實上這兩位男女主角除了在夢裏相會外，恐怕也很難再在現實中重續舊夢了，不然不會在夢醒之後覺得“不勝悲”的。“半羞半喜”，少女的嬌羞情態如繪。“欲去依依”，看來單寫少女，其實也包括男主人公。兩人難分難解，極希望留住這美好的時光。整個夢境寫得一往情深。
“覺來知是夢，不勝悲。”正當兩情繾綣之際，夢醒了，跌回到嚴酷的現實中，依舊是形單影隻，孤棲獨宿。一個“知”字品出萬般淒涼況味，原來當時並不知是在夢中！夢境作如是觀，而從前他倆花前月下的美境也未嚐不可作如是觀。這個“知”字大有頓悟之感，所以不免悲從中來，感慨萬千。煞尾兩句濃重的悲與前七句甜美的樂形成鮮明的對照，有強烈的藝術感染力。
全詞脈絡分明，層次清楚，深衷淺貌，語短情長。《曆代詞人考略》稱讚韋莊詞：“能運密入疏，寓濃於淡。”《介存齋論詞雜著》說：“端己詞清豔絕倫。”從這首《女冠子》詞中，就足見韋莊詞清淡疏朗、清豔勁直的特征。
- 參考資料：
- 1、曹光甫 等 ．唐宋詞鑒賞辭典（唐·五代·北宋） ．上海 ：上海辭書出版社 ，1988 ：186-188 ．