這一天正是清明節，詩人杜牧在路上行走，遇上了下雨。清明，雖然是柳綠花紅、春光明媚的時節，可也是氣候容易發生變化的期間，常常趕上“鬧天氣”。遠在梁代，就有人記載過：在清明前兩天的寒食節，往往有“疾風甚雨”。若是正趕在清明這天下雨，還有個專名叫作“潑火雨”。詩人遇上的，正是這樣一個日子。
詩人用“紛紛”兩個字來形容那天的“潑火雨”，真是好極了。“紛紛”，若是形容下雪，那該是大雪。但是用來寫雨，卻是正相反，那種叫人感到“紛紛”的，絕不是大雨，而是細雨。這種細雨，也正就是春雨的特色。細雨紛紛，是那種“天街小雨潤如酥”樣的雨，它不同於夏天的傾盆暴雨，也和那種淅淅瀝瀝的秋雨絕不是一個味道。這“雨紛紛”，正抓住了清明“潑火雨”的精神，傳達了那種“做冷欺花，將煙困柳”的淒迷而又美麗的境界。
這“紛紛”在此自然毫無疑問的是形容那春雨的意境；可是它又不止是如此而已，它還有一層特殊的作用，那就是，它實際上還在形容著那位雨中行路者的心情。
且看下麵一句：“路上行人欲斷魂”。“行人”，是出門在外的行旅之人，不是那些遊春逛景的人。那麽什麽是“斷魂”呢？在詩歌裏，“魂”指的多半是精神、情緒方麵的事情。“斷魂”，是極力形容那一種十分強烈、可是又並非明白表現在外麵的很深隱的感情，比方相愛相思、惆悵失意、暗愁深恨等等。當詩人有這類情緒的時候，就常常愛用“斷魂”這一詞語來表達他的心境。
清明這個節日，在古人感覺起來，和我們今天對它的觀念不是完全一樣的。在當時，清明節是個色彩情調都很濃鬱的大節日，本該是家人團聚，或遊玩觀賞，或上墳掃墓，是主要的禮節風俗。除了那些貪花戀酒的王孫公子等人之外，有些頭腦的，特別是感情豐富的詩人，他們心頭的滋味是相當複雜的。倘若再趕上孤身行路，觸景傷懷，那就更容易惹動了他的心事。偏偏又趕上細雨紛紛，春衫盡濕，這給行人就又增添了一層愁緒。這樣來體會，才能理解為什麽詩人在這當口兒要寫“斷魂”兩個字；否則，下了一點小雨，就值得“斷魂”，那不太沒來由了嗎？
這樣，我們就又可回到“紛紛”二字上來了。本來，佳節行路之人，已經有不少心事，再加上身在雨絲風片之中，紛紛灑灑，冒雨趲行，那心境更是加倍的淒迷紛亂了。所以說，紛紛是形容春雨，可也形容情緒；甚至不妨說，形容春雨，也就是為了形容情緒。這正是我國古典詩歌裏寓情於景、情景交融的一種絕藝，一種勝境。
前二句交代了情景，問題也發生了。怎麽辦呢？須得尋求一個解決的途徑。行人在這時不禁想到：往哪裏找個小酒店才好呢？事情很明白：尋到一個小酒店，一來歇歇腳，避避雨；二來小飲三杯，解解料峭中人的春寒，暖暖被雨淋濕的衣服；最要緊的是，借此也能散散心頭的愁緒。於是，向人問路了。
是向誰問的路呢？詩人在第三句裏並沒有告訴我們，妙莫妙於第四句：“牧童遙指杏花村”。在語法上講，“牧童”是這一句的主語，可它實在又是上句“借問”的賓詞——它補足了上句賓主問答的雙方。牧童答話了嗎？我們不得而知，但是以“行動”為答複，比答話還要鮮明有力。
“遙”，字麵意義是遠。但我們讀詩的人，切不可處處拘守字麵意義，認為杏花村一定離這裏還有十分遙遠的路程。這一指，已經使我們如同看到。若真的距離遙遠，就難以發生藝術聯係，若真的就在眼前，那又失去了含蓄無盡的興味：妙就妙在不遠不近之間。“杏花村”不一定是真村名，也不一定即指酒家。這隻需要說明指往這個美麗的杏花深處的村莊就夠了，不言而喻，那裏是有一家小小的酒店在等候接待雨中行路的客人的。
詩裏恰恰隻寫到“遙指杏花村”就戛然而止，再不多費一句話。剩下的，行人怎樣地聞訊而喜，怎樣地加把勁兒趲上前去，怎樣地興奮地找著了酒家，怎樣地欣慰地獲得了避雨、消愁兩方麵的滿足和快意……，這些詩人就“不管”了。他把這些都含蓄在篇幅之外，付與讀者的想象，由讀者自去尋求領會。他隻將讀者引入一個詩的境界，他可並不負責導遊全景；另一麵，他卻為讀者展開了一處遠比詩篇所顯示的更為廣闊得多的想象餘地。這就是藝術的“有餘不盡”。
這才是詩人和我們讀者的共同享受，這才是藝術，這也是我國古典詩歌所特別擅場的地方。古人曾說過，好的詩，能夠“狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，在於言外”。拿這首《清明》絕句來說，在一定意義上，也是當之無愧的。
這首小詩，一個難字也沒有，一個典故也不用，整篇是十分通俗的語言，寫得自如之極，毫無經營造作之痕。音節十分和諧圓滿，景象非常清新、生動，而又境界優美、興味隱躍。詩由篇法講也很自然，是順序的寫法。第一句交代情景、環境、氣氛，是“起”；第二句是“承”，寫出了人物，顯示了人物的淒迷紛亂的心境；第三句是一“轉”，然而也就提出了如何擺脫這種心境的辦法；而這就直接逼出了第四句，成為整篇的精彩所在—“合”。在藝術上，這是由低而高、逐步上升、高潮頂點放在最後的手法。所謂高潮頂點，卻又不是一覽無餘，索然興盡，而是餘韻邈然，耐人尋味。這些，都是詩人的高明之處，也是值得我們學習繼承的地方！
- 參考資料：
- 1、周汝昌 等 ．唐詩鑒賞辭典 ．上海 ：上海辭書出版社 ，1983 ：1101-1102 ．
- 2、周汝昌 ．千秋一寸心：周汝昌講唐詩宋詞 ．北京 ：中華書局 ，2006 ：92-96 ．