這首詩分為三段：
頭八句“我家江水初發源”至“江南江北青山多”，寫登高遠眺，觸景生情，勾起鄉思，中間八句“羈愁畏晚尋歸楫”至“飛焰照山棲鳥驚”，描繪傍晚和夜間江上的景色，末六句“悵然歸臥心莫識”至“有田不歸如江水”，闡發辭官歸田的意願。這三段分別寫遊金山寺的所思、所見、所感，表達了詩人對於故鄉的思念，對於仕途奔波的厭倦和立意辭官歸隱的決心。
該詩以“江水”貫穿首尾作為線索，“鄉思”是極力渲染的內容。詩人筆勢矯健，全篇舒展自如，寫景詠懷，融為一體，波瀾浩大，才情橫溢。
先看頭二句：“我家江水初發源，宦遊直送江入海。”這一開頭充滿了磅礴氣勢。蘇軾的家鄉在四川眉山，古書稱長江之水發源於四川岷山。蘇軾對源於家鄉，哺育著中華民族的江水感到非常親切，並且引以為自豪。在古代，“江”指長江，“河”指黃河。所以詩中的“江水”，說的就是長江水，不同於今天的泛稱“江水”。一個人失意的時候，心情憂鬱的時候，最容易想家。“親眷眷而懷歸兮”，蘇軾也是如此。所以當他登高遠眺的時候，他的目光一接觸到浩蕩東流的江水，就會設想逆流而上直到大江的源頭，設想天際遙遠的可愛家鄉，也同時勾起對往事的回憶。當他在嘉佑元年（1056年）與父親、弟弟一起出四川，過秦漢之故都，縱觀嵩、華、終南之高，北顧黃河之奔流，慨然想見古之豪傑。那時他豐華正茂，意誌昂揚。到京都後他得到了考官歐陽修的賞識，名列進士榜上的第二名，更是躊躇滿誌，可以說前程如花似錦，然而後來的仕宦生涯卻不順心，由於他為人耿直，不肯與世俗相附炎，而屢遭挫折。他麵對眼前波濤起伏的江水，不由得想到自己在宦海中的沉浮。漫長的歲月，竟然把他從江水發源的故鄉引到了江水入海的地方，這簡直難以思憶。,他感歎自己仕宦不歸，就像江水入海不回一樣。“宦”，作官。“宦遊”，因作官而遊曆四方。蘇軾一反李白“江水送人”的寫法，而說“宦遊直送江入海”，變成了“人送江水”。筆調新奇，耐人尋味。江水不平，波浪迭起，這正是詩人經曆的形象寫照。詩人已送走了多少充滿風浪的日子，送走了心中多少不平和感慨，而未來就不知如何了。
接下來“聞道潮頭一丈高，天寒尚有沙痕在。中泠南畔石盤陀，古來出沒隨濤波”四句，以豐富的想象描述登臨所見的壯麗景色。“聞道”說明是聽來的，這樣“潮頭一丈高”乃是作者意念中的形象。枚乘在“七發”中有這樣的描寫“江水逆流，海水上潮”，而這裏，蘇軾以“一丈高”畫出江浪排空的奇景，巍巍壯觀，給人留下了更加鮮明的印象。由於天冷水涸，往時洶湧的潮頭如今已經銷聲，但卻並未匿跡，即“沙痕在”。蘇軾遊金山寺時，已是十一月初，季節入冬，故曰“天寒”。“天寒尚有沙痕在”，盡管時令變遷，可是巨浪卷起的沙痕依然曆曆可見。這兩句是前虛後實，極寫江水之氣勢。妙在從沙痕引起聯想，感歎大自然的無窮威力和變化。正是由於詩人馳騁筆墨，不局限於眼前之所見，因而詩中景象擴大，意境雄奇。“中泠南畔石盤陀，古來出沒隨濤波”兩句，跟前兩句倒一下，是前實後虛。作者談到山水名盛，意在增強詩篇的藝術感染力。“石盤陀”是堆垛在一起的巨大石頭，隻有在江麵上才能看到的奇景。它又引起了作者“古來出沒隨濤波”的遐想：“大江東去，浪淘盡千古風流人物”，而這一堆堆的巨石，水漲而“沒”，水落而“出”，依然故我，豈不是曆史的見證。詩人心潮起伏，想到自己的仕宦生涯，就像潮漲潮落那樣浮沉不定。那在驚濤駭浪的衝擊下，那巍然不動的“石盤陀”正是象征著曆盡磨難的詩人不願順乎上下而變其操守、變其品德一樣。
“試登絕頂望鄉國，江南江北青山多。”這裏鮮明展現了詩人登上金山之巔，向遠處家鄉深情眺望的生動畫麵。“試”字見作者思鄉心切，明知故土遠在天邊難以望及，卻偏要一“試”。這種執著的想念，是作者厭倦仕宦生活的表現。他滿腹的愁怨與不平，希望在登高時泄發，在懷歸中忘卻。正如王粲《登樓賦》中所寫：“悲舊鄉之壅隔兮，涕橫墜而弗禁”一樣，蘇軾的遠眺，隻能是愁上加愁。“江南江北”一句寫青山密布，並非泛言景色之美，而是哀歎望鄉不見。青山擋住了詩人的視線，“山多”即愁多，苦多也。與《登樓賦》“平原遠而極目兮，蔽荊山之高岑”的描寫十分相似。到這裏作者的情感得到了有力地抒發。以上八句寫的是白天所見的景象，用的是虛實結合的手法，詩人在所思上極費琢磨，下了功夫。
“羈愁畏晚尋歸楫”開始，轉入暮景和夜景的刻畫，更為奇麗壯觀。“羈愁”乃羈旅之愁。作者心懷鄉國，到了傍晚旅愁更深，思念更苦。“畏晚”二字傳神地表露出詩人的心理，這種心理頗具普遍性。在蘇軾之前唐代詩人崔顥《黃鶴樓》詩不是發出了“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”，千秋浩渺的慨歎。在蘇軾之後，元代馬致遠的《秋思》道出了飄泊者無盡的愁緒，“夕陽西下，斷腸人在天涯。”可見“畏晚”的心情是羈旅之人常有的，隻不過對失意的人來說，“畏”更厲害，“愁”更深罷了。“歸楫”指歸舟，這是一種借代的手法，用個別借代整體，“楫”是船槳，以之指代船。作者“尋歸楫”未成，因為“山僧苦留看落日”。一個“苦”道出了寶覺、圓通二僧的情意，也預示著落日的景象一定十分迷人。果然，江中落日景色美不勝收，詩人用“微風萬頃靴文細，斷霞半空魚尾赤”這一聯對偶刻意描摹。看，微風輕拂，遼闊的江麵上泛起了細密的波紋，片片晚霞，在半空中燃燒，那魚尾般的顏色，火紅而豔麗。詩人對風景的觀察極為細致，而表達又是那樣的生動貼切，上下對仗十分工整，語言錘煉很好。因為“風微”所以水波才像“靴紋”那樣細微，而“霞”是斷成一片一片的，就像層層疊疊的魚尾麟，從中放出鮮紅的顏色。波之美在水中，是近景；霞之美在天上，是遠景，上下相映，水天交融，這是一幅迷人的色彩絢麗圖畫。
“是時江月初生魄，二更月落天深黑。”這是入夜以後不同時間的兩種景色：一是新月高掛，灑下淡淡的光輝；—是二更時分，月亮消失，一片漆黑。李紀香《飲酒》一說：“月之三日而成魄”，這裏是指每月從初三開始，月缺的部位開始明亮起來。是寫江麵上空為一彎明月所籠罩，使人陶醉在一種迷離恍惚的朦朧美之中，富有詩意。到了二更時分新月消失，天空、江麵和金山都是一片漆黑。這漆黑的深夜會使人興致索然，增添倦意。看來夜景已沒吸引人的地方了，這觀察即將結束。正當“山窮水盡疑無路”之際，突然又出現了奇怪的景象，“柳岸花明又一村”。“江心似有炬火明，飛焰照山棲烏驚”。這一奇觀使詩人驚呆了。那團從江心冒出的光焰，似通紅的火把熊熊燃燒，在夜幕下分外耀眼，它照射著金山，驚動了棲息在巢中烏鴉。作者躭心人家說他虛構，特意在詩句下加注“是夜所見如此。”《林無表誌》裏寫到：“海中遇陰晦，波如燃火滿海。”這是古人稱謂熒火的特異現象。蘇軾偶來金山見到了，這叫他驚訝萬分。巧妙的是詩人這種心情是通過“棲鳥驚”的描寫間接表現出來的。棲住在金山樹上的烏鴉都給驚動了，何況感情極其豐富的詩人。
以上八句，先是描繪落日奇觀，繼而渲染夜幕籠罩的寧靜氣氛，然後敘述江火燃燒的怪異景象，色彩由明入暗再變亮，場景由動轉靜複歸於動，真是一波三折，扣人心弦。
當然，作者並非為寫景而寫景，江心的火光驚動了他的心靈，引起了他的幻覺：“悵然歸臥心莫識，非鬼非人竟何物？”“悵然”，亦即悵惘，失意、懊惱的意思。這是詩人是目睹奇觀，百思不得其解的情緒，也是詩人娛意於山水，仍消除不了苦悶和不平的心理寫照。“歸臥”，說結束觀賞回居室，雖臥在床，但心中難以平靜。這團火光，不是鬼也不是人弄出來的，它究竟是什麽東西，如果說在墨漆的黑暗中突然出現了熊熊的烈焰，是一種從無生有的景象，因火光的出沒而驚心，借助想象，那詩境就由奇轉為幻了。這與《後赤壁賦》中蘇軾遊赤壁歸來夢見羽衣道士問“赤壁遊樂乎”的描寫，具有一曲同工之妙。說明這首詩的由此入幻更妙。麵對如此壯美奇異的江山，飽經憂患的詩人自然萌發了辭官歸隱的願望。他用風趣的筆調寫道：“江山如此不歸山，江神見怪驚我頑。”明明是自己斬不斷思念故鄉的愁緒，卻反說“江神”為自己的戀俗不歸感到吃驚。一個“頑”字，似乎寫自己甘與世俗浮沉，態度實在頑固，實際極力道出了作者身不由己，無可奈何的苦衷。前麵借棲鳥寫自己為江火所驚，這裏反過來寫江神“驚我頑”——為作者的頑固所驚訝。作者就是以自己怪怪奇奇，出人意料的詩句泄發了自己政治上的苦悶和牢騷。劉西載在《藝概》中說“蘇軾長於趣”，確實是這樣。在假設了江神驚怪之後，詩人當即辯解，表白了自己的心願——“我謝江神豈得已，有田不歸如江水！”這裏“謝”不是感謝，而是道歉，表示深深的歉意。“豈得已”也就是不得已，它道出了詩人宦海浮沉，仕途掙紮，欲進不得，欲罷不能的困難處境。末句指江水為誓，說自己置田後一定歸隱家園，以對仕宦生活的厭倦和強烈的思鄉之情結束全篇。我們看這最後兩句說，江神見怪詩人：你為什麽還迷戀仕途而不辭官歸田？詩人向江神解釋：家中實在是沒有田產而不能歸隱啊！
《遊金山寺》以望鄉懷歸為主旨，寫景也好，抒情也好，想象也好，用典也好，都為闡發這一主旨服務，因而韻味深長，頗有特色。這是一首以文為詩，雄健非凡的作品。全詩除“微風萬頃靴文細，斷霞半空魚尾赤”兩句一聯是對偶句外，其餘全是散文句式。故“他人抄襲不得”。
- 參考資料：
- 1、繆鉞 等．宋詩鑒賞辭典：上海辭書出版社，1987：327-330