米芾寫中秋賞月，反其道而行之，故意撇開月亮，上片先寫自己晚來的秋意感受。
“砧聲送風急，蟋蟀思高秋”，古人有秋夜搗衣，遠寄征人的習俗，砧上搗衣之聲表明氣候轉寒了。牆邊蟋蟀鳴叫，亦是觸發人們秋思的。李賀《秋來》詩雲：“桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。”米芾這兩句著重寫自己的直覺，他是先聽到急促的砧聲而後感到颯颯秋風之來臨，因此，才覺得仿佛是砧聲送來了秋風。同樣，他是先聽到蟋蟀悲鳴，而後才意識到時令已屆高秋了。
“我來對景，不學宋玉解悲秋”，表現出他的曠逸豪宕的襟懷。他這句抝折剛健之筆使文氣為之一振。因為砧聲和蟋蟀等秋聲，畢竟要給人帶來一種淒涼的秋意，而倔強的詞人不願受其困擾。所以，接著他要“收拾淒涼興況，分付尊中醽醁”了。可是“淒涼興況”偏不那麽容易收拾，酒後反而心裏加倍感到不勝其幽僻孤獨。才說“不學宋玉解悲愁”，強作精神，是一揚，這裏“倍覺不勝幽”，卻是一跌，如此一來，作者聞秋聲而引起的內心感情上的波瀾起伏，就充分表露了出來。
“自有多情處，明月掛南樓。”就在這個時候，一輪明月出來了。月到中秋分外明，此時，明月以它皎潔的光輝，把宇宙幻化為一個銀色的世界，也把作者從低沉壓抑的情緒中解救出來，於是詞筆又一振。至此，詞人才托出一輪中秋月點明題意。“多情”二字是在詞人的感情幾經折騰之後說出的，極其真切自然，使人感到明月的確多情。在反複渲染中秋節令的秋意，從反麵為出月鋪墊，以“自有”二字轉折，使一輪明月千呼萬喚始出來，用筆頗為奇妙。
下片寫賞月時自己在月光下“橫玉笛”、“倒金甌”、“倚欄幹”乃至“醉困不知醒”的情景。“悵襟懷”的“悵”字承接上下片，巧妙過渡，既照應上片“不勝幽”的“淒涼興況”，又啟下片的賞月遣懷。“橫玉笛，韻悠悠”，玉笛聲本富有優美情韻的，而在大放光明的中秋月下吹奏，那更是妙不可言，可是詞人馬上想到要借此清時良夜，痛痛快快大飲一場。
“遍倚欄幹十二”，說明他賞月時間之長，賞覽興致之高，於是他不由神與物遊，生發出對宇宙對人生的遐想。
“宇宙若浮萍。宇宙如此之大，作者卻視之若浮萍，不隻見出他心胸神思飄逸，更是物我合一之際內心的真實感受，讀來令人心弛神往。境界如此之美，興致自然更高，於是詞人不覺豪飲大醉。結句“醉困不知醒，欹枕臥江流”不再寫賞月飲酒之後的種種，以不結之語收束了全詞，給人留下巨大的想象餘地。這首詞自東坡著名的同題詞之後，能獨樹一幟，勇於創新，確有其獨特的妙處：賞月不寫月華，偏道個人“對景”之感，清景之中見出清趣，頗值用心玩味。
這首詞借中秋賞月之機，表白了詞人為人的高潔，也流露了他對“從仕數困”的些許幽恨。詞的上片反複渲染中秋節令的秋意，並從反麵為出月鋪墊，以“自有”二字轉折，使一輪明月千呼萬喚始出來，用筆頗為奇妙。詞的下片，側重抒發詞人向往隱居生活之意，發出對宇宙對人生的遐想。全篇用筆空靈回蕩，而自有清景無限，清趣無窮，表現出米芾“為文奇險，不蹈襲前人軌轍”的特有風格。