這首詞是作者借七夕來抒發自己寄寓故國之思。
上片側重寫七夕兒女幸福歡快景象。“天上低昂似舊,人間兒女成狂”二句緊扣“新秋”,分寫“天上”與“人間”七夕情景。低昂,是起伏升降的意思。
上句說天上日落月升、鬥轉星移等天象變化,依然像從前一樣。“似舊”二字,意在言外,暗示人間卻與自然界的景象不同,發生了巨大變化。暗逗結尾兩句。
下句說人間兒女也象從前一樣,狂歡歡度七夕。“成狂”即包“似舊”之意,言外有無限感慨。在詞人看來,經曆過人間滄桑巨變的人們,新秋七夕,本應深懷黍離之悲,但今天人們竟依舊狂歡。這種景象不免使詞人感慨萬千。
“夜來處處試新妝,卻是人間天上。”“處處試新妝”原是當時七夕風習,也是上文所說“兒女成狂”的一種突出表現。人們幾乎誤認為這種處處新妝的歡慶景象為人間的天堂了。正如上文“兒女成狂”寓有微意一樣,這裏的“人間天上”也含有諷刺意味。“卻是”二字,言外有意,淪陷後的故國山河,已成為人間地獄,而眼前的景象卻竭然相反,仿佛人們早已忘卻家國之痛,叫人無限悲痛。
下片側重直抒詞人的感受。“不覺新涼似水,相思兩鬢如霜。”時間飛逝,不經意間,感到新秋涼意,原來夜深了。由於“相思”——懷念故國,自己的兩鬢已經如白梅一樣。上句寫出一位重重心事的老人久久坐著默默無語,幾乎忘卻外界事物,下句將長期懷念結果與一夕相思的現境聯接在一起給人以時間飛逝的印象,用以突出表現作者深深的思慮。
“夢從海底跨枯桑,閱盡銀河風浪。”結拍寫七夕之夢。上句暗用《神仙傳》滄海屢變為桑田的典故,下句以“銀河”切“新秋”。詩人夢見在海底超越枯桑,又夢見在天上看盡銀河風浪。這裏雖明為紀夢,實為借夢來表達對於世事滄桑與人事巨變的感受。這兩句尤其突出全文寄意。結末二句起到了畫龍點眼的作用。有此二句,不但上片“兒女成狂”的情景諷慨自深,就連過片的“新涼”、“相思”也都獲得了特殊的含義。
作者以自己作為獨醒的愛國者與普通人相對照,抒發了自己眷懷故國的深沉悲壯的情感,是這首詞構思和章法上的基本特點。