詩以反問起，起得很突兀。曆來寫秋思，總是在起首強調秋風蕭瑟、草木搖落，一片悲涼肅殺，從而接寫心中的悲愴，如杜甫《秋興》“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森”，《登高》“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，均是如此。歐陽修這首詩卻劈頭一句，說：誰說秋天的節令風物不好？又接問一句：節令風物沒什麽不好，可為什麽我會感到無限的悲傷沮喪呢？秋景無限好，詩人黯然銷魂些什麽，使詩充滿懸念。
照理，詩接著應該回答上麵的問題，寫自己黯然情懷，但第二聯卻忽然避開，轉而化重筆來寫節物之好。這種遵循思想的跳躍進行謀篇，後來成為江西詩派詩風的一大特點。詩把秋景寫得很美：獵獵秋風，吹動著酒旗，濛濛細雨，滋潤著黃菊。這十個字，清通深婉，情韻幽折，把秋天迷人的景色形象地展示在人們麵前，使人神往。《雪浪齋日記》雲：“或疑六一詩，以為未盡妙，以質於子和。子和曰：‘六一詩隻欲乎易耳。如：西風酒旗市，細雨菊花天，豈不人？’”深讚此聯的平易。所謂平易，即洗盡鉛華，不事雕飾，這確實是歐陽修大部分詩的特色。這聯名句，不用一個係詞，不著半點雕飾，以純白描的手法，不僅寫出了典型的季節風物，也寫出了詩人對自然、對生活的棄愛之情；歐陽修詩以學韓愈出名，這兩句卻直逼南朝二謝山水詩韻，緣情體物，天然神妙，無一字虛設；在詩律的精細上又步趨杜甫。而且不僅有杜甫“細雨魚兒出，微風燕子斜”（《水檻遣心二首》其一）那樣的自然美景，也有張籍“萬裏橋邊多酒家，遊人愛向誰家宿”（《成都曲》）那樣的市井側影，可謂高度精煉，清新自然。
頸聯承第四句，對此作了回答：“感事悲雙鬢，包羞食萬錢。”要理解這兩句，先須了解“感事”和“包羞”的內涵。詩人幼孤家貧，生性節儉，而今已有豐厚的官俸，因而他的“感事”，顯然不是個人生活上的事而是國家大事。如果說上句尚屬隱約其詞，那麽，下句便由隱約而明朗：所謂“包羞”，即指所作所為於心不安，隻感到恥辱。唐代杜牧《題烏江亭》詩雲：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知”，那是批評項羽不能包羞忍恥，再振羽翼。歐陽修詩中的“包羞”，其用意恰好相反。因感歎國事，連雙鬢都因悲憂而變得蒼蒼了，自己實在羞於過這種食厚祿而於國無補的苟且生活。其憂國之情溢於言表。
尾聯是憤然思歸：“鹿車何日駕？歸去穎東田。”鹿車，借用佛家語，此處以喻歸隱山林。詩人以“賢者避世”之想，表現了對與世浮沉的苟且生活的憎惡。《樂府紀聞》雲：“歐陽永叔中歲居穎日，自以集古一千卷，藏書一萬卷，琴一張，棋一局，酒一壺，一老翁於五物間，稱六一居士。”參照這一記載，可以清楚看出，歐陽修的“鹿車何日駕？歸去穎東田”，既有儒家憂世之慨，也有道家超然物外之想。
《文公語錄》雲：“歐陽公文字好者，隻是靠實而有條理也。”“實而有條理”就是這首詩的突出特點，它就像絲為繭，層層傾吐，一絲不亂；章法嚴謹，絲盡繭成。另外，全詩結構靈活，情景均人。詩越是讚賞秋景，越顯出他的愁思，這一對矛盾，在詩中和諧地統一在一起。詩人的思歸，本與秋景的如何無關，因此，他的悲秋，是表達對官場的厭棄。張季鷹的回鄉，早有人指出是為避禍而故作豁達；歐陽修曾與範仲淹、餘靖等人推行慶曆新政，遭到打擊，貶官滁州，後來雖然起複，但作此詩時，仍未忘懷，他的求歸，似乎也與張季鷹一樣，有避禍的意思。
- 參考資料：
- 1、繆鉞 等 ．宋詩鑒賞辭典 ：上海辭書出版社 ，1987 ：135-136 ．
- 2、李夢生 ．宋詩三百首全解 ：複旦大學出版社 ，2007 ：32-33 ．