東漢末年，朝廷暗弱群雄割據，麵對統一天下重整紀綱的時代課題，那些憑鎮壓“黃巾”起家的大大小小的軍政頭頭，個個野心勃勃欲奪天下，為此一時好像都求賢若渴、廣納賢才。可實際上個個又都惟我獨尊，順者昌逆者亡。麾下謀臣高參一旦在原則問題上表露“異見”，那就肯定沒有好下場。禰衡本來是高才大才，據《後漢書》上說他少年時就以文才和辯能而揚名天下。當時身在曹營的名儒孔融也讚他“淑質貞亮英才卓犖”，還上表奏帝推薦了他。可因為他有個狂傲不羈的毛病，很快就被曹操給“打發”到劉表那兒去。劉表為了不想讓曹操的借刀之計得逞，便又把他“推薦”到江夏太守黃祖那去了。起初，黃祖因他與自己的大兒子黃射很要好，對他還有幾分欣賞，可後來遭他當眾辱罵，盛怒之下一刀把他殺了。 禰衡死時才26歲，到死也沒個官銜職稱，墓碑上寫的僅是“漢處士禰衡”。處士，即指未做官的文化人。如此境遇的他心裏自然有著一腔憤懣的苦水了——這就是寫這篇《鸚鵡賦》的心理背景。至於奉命提筆的具體緣由，他在此賦“序文”裏有明確交代：一次黃射在鸚鵡洲上大會賓客，有人獻鸚鵡並希望他能以鸚鵡為題作賦以“使四座鹹共榮觀”，於是他竟“筆不停綴、文不加點”地當即完成。因此這還是一篇頗有限製的“命題作文”。
全文給讀者的總印象是寓意豐富、抒情含蓄、結構精巧、文字形象。
全文分兩大層麵，第一層（前三段）是詠讚“鳥之形質美”，即從多個側麵用多種手法描繪讚美鸚鵡鳥的超凡不俗。先寫其麗容麗姿，再寫鳥的聰明辯慧和情趣之高潔。如此便收得一箭雙雕：既顯揚出鸚鵡鳥之奇美，又暗示自己誌向的高超和才智的出眾。而其中第二段所寫虞人們奉命布下天羅地網捕捉鸚鵡而獻全鳥者受賞的細節，則更巧妙地影射出東漢末年權貴壓迫忠正控製賢才的行徑以及他自己被人幾經轉送的尷尬苦楚。第二層（後三段）則進一步抒寫“鳥之神苦（困境與悲情）”。即美麗高潔的鸚鵡身陷籠檻卻時時“想昆山之高嶽，思鄧林之扶疏”，又暗襯出他自己有誌難酬有才無時的憤懣情懷。 以上所說便是該篇的“主脈”。此外，考慮到命題之需和扣題之宜，禰衡先生還於字裏行間一石三鳥地滿足了在場主客們各自的審美需求。它不僅給予了眾賓客以“榮觀”之樂，又點透出獻鳥者的殷切之意。而麵對著美鳥佳篇，賓客們得其歡樂之態和獻鳥者自得之色等等，宴會主人也會油然而生得一番幸慰。所以該作真可謂是一石三鳥的神來之筆了。 鑒此，《鸚鵡賦》堪稱漢以來頂尖級的賦體佳作，鸚鵡洲也因此享有盛名。比如唐代詩人崔顥那首絕妙的《黃鶴樓》裏就有“晴川曆曆漢陽樹，芳草淒淒鸚鵡洲”的名句。大詩人李白流放夜郎途中被赦返回時，眼望鸚鵡洲而觸景生情便也吟得《望鸚鵡洲悲禰衡》，對作者禰衡的欽慕憐惜之情盡染筆端：“吳江賦《鸚鵡》，落筆超群英。鏘鏘振金玉，句句欲飛鳴。鷙鶚啄孤鳳，千春傷我情。”