這首詞的題目是“柳”，內容卻不是詠柳，而是傷別。古代有折柳送別的習俗，所以詩詞裏常用柳來渲染別情。隋無名氏的《送別》：“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸。”便是人們熟悉的一個例子。周邦彥這首詞也是這樣，它一上來就寫柳陰、寫柳絲、寫柳絮、寫柳條，先將離愁別緒借著柳樹渲染了一番。
“柳陰直，煙裏絲絲弄碧。”這個“直”字不妨從兩方麵體會。時當正午，日懸中天，柳樹的陰影不偏不倚直鋪在地上，此其一。長堤之上，柳樹成行，柳陰沿長堤伸展開來，劃出一道直線，此其二。“柳陰直”三字有一種類似繪畫中透視的效果。“煙裏絲絲弄碧”轉而寫柳絲。新生的柳枝細長柔嫩，像絲一樣。它們仿佛也知道自己碧色可人，就故意飄拂著以顯示自己的美。柳絲的碧色透過春天的煙靄看去，更有一種朦朧的美。
以上寫的是自己這次離開京華時在隋堤上所見的柳色。但這樣的柳色已不止見了一次，那是為別人送行時看到的：“隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色。”“拂水飄綿”這四個字錘煉得十分精工，生動地摹畫出柳樹依依惜別的情態。那時詞人登上高堤眺望故鄉，別人的回歸觸動了自己的鄉情。這個厭倦了京華生活的客子的悵惘與憂愁有誰能理解呢：“登臨望故國，誰識京華倦客？”隋堤柳隻管向行人拂水飄綿表示惜別之情，並沒有顧到送行的京華倦客。其實，那欲歸不得的倦客，他的心情才更悲淒。
接著，詞人撇開自己，將思緒又引回到柳樹上麵：“長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。”古時驛路上十裏一長亭，五裏一短亭。亭是供人休息的地方，也是送別的地方。詞人設想，在長亭路上，年複一年，送別時折斷的柳條恐怕要超過千尺了。這幾句表麵看來是愛惜柳樹，而深層的涵義卻是感歎人間離別的頻繁。情深意摯，耐人尋味。
上片借隋堤柳烘托了離別的氣氛，中片便抒寫自己的別情。“閑尋舊蹤跡”這一句讀時容易忽略。那“尋”字，並不是在隋堤上走來走去地尋找。“蹤跡”，也不是自己到過的地方。“尋”是尋思、追憶、回想的意思。“蹤跡”指往事而言。“閑尋舊蹤跡”，就是追憶往事的意思。當船將開未開之際，詞人忙著和人告別，不得閑靜；這時船已啟程，周圍靜了下來，自己的心也閑下來了，就很自然地要回憶京華的往事。這就是“閑尋”二字的意味。現代人也會有類似的經驗，親友到月台上送別，火車開動之前免不了有一番激動和熱鬧。等車開動以後，坐在車上靜下心來，便去回想親友的音容乃至別前的一些生活細節。這就是“閑尋舊蹤跡”。此時周邦彥想起了：“又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。”有的注釋說這是寫眼前的送別，恐不妥。眼前如是“燈照離席”，已到夜晚，後麵又說“斜陽冉冉”，時間就接不上。所以這應是船開以後尋思舊事。在寒食節前的一個晚上，情人為他送別。在送別的宴席上燈燭閃爍，伴著哀傷的樂曲飲酒。此情此景難以忘懷。這裏的“又”字說明，從那次的離別宴會以後詞人已不止一次地回憶，如今坐在船上又一次回想起那番情景。“梨花榆火催寒食”寫明那次餞別的時間，寒食節在清明前一天，舊時風俗，寒食這天禁火，節後另取新火。唐製，清明取榆、柳之火以賜近臣。“催寒食”的“催”字有歲月匆匆之感。歲月匆匆，別期已至了。
“愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望人在天北。”周濟《宋四家詞選》曰：“一愁字代行者設想。”他認定作者是送行的人，所以隻好作這樣曲折的解釋。其實這四句很有實感，不像設想之辭，應當是作者自己從船上回望岸邊的所見所感。“愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛”，風順船疾，行人本應高興，詞裏卻用一“愁”字，這是因為有人讓他留戀著。回頭望去，那人已若遠在天邊，隻見一個難辨的身影。“望人在天北”五字，包含著無限的悵惘與淒惋。
中片寫乍別之際，下片寫漸遠以後。這兩片的時間是連續的，感情卻又有波瀾。“淒惻，恨堆積！”船行愈遠，遺憾愈重，一層一層堆積在心上難以排遣，也不想排遣。“漸別浦縈回，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極”。從詞開頭的“柳陰直”看來，啟程在中午，而這時已到傍晚。“漸”字也表明已經過了一段時間，不是剛剛分別時的情形了。這時望中之人早已不見，所見隻有沿途風光。大水有小口旁通叫浦，別浦也就是水流分支的地方，那裏水波回旋。因為已是傍晚，所以渡口冷冷清清的，隻有守望所孤零零地立在那裏。景物與詞人的心情正相吻合。再加上斜陽冉冉西下，春色一望無邊，空闊的背景越發襯出自身的孤單。他不禁又想起往事：“念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢裏，淚暗滴。”月榭之中，露橋之上，度過的那些夜晚，都留下了難忘的印象，宛如夢境似的，一一浮現在眼前。想到這裏，不知不覺滴下了淚水。“暗滴”是背著人獨自滴淚，自己的心事和感情無法使旁人理解，也不願讓旁人知道，隻好暗息悲傷。
統觀全詞，縈回曲折，似淺實深，有吐不盡的心事流蕩其中。無論景語、情語，都很耐人尋味。
- 參考資料：
- 1、唐圭璋 等．唐宋詞鑒賞辭典（唐·五代·北宋）．上海：上海辭書出版社，1988：1034-1036
- 2、徐中玉 金啟華．中國古代文學作品選（二）．上海：華東師範大學出版社，1999：96-98