一
由古至今，文人雅士以“月”為題的詩文不勝枚舉，從《古今圖書集成》所搜羅的作品，即可見一斑。謝莊有五子，他替他們取了甚為風雅的名字，分別是颺、朏、顥、從（上有山）、瀹（上有草）。有風，有月，有山，有水，可見謝氏是個性情中人，甚為風雅，且對“月”定有一份難以名狀的好感，故也以“月”為題，創作了《月賦》。縱然在當時，人們對《月賦》的評價已十分不一致，如，宋孝武帝為之“稱歎良久”，認為是“前不見古人，後不見來者”的佳作；顏延之則說：“美則美矣，但莊始知‘隔千裏兮共明月’。”.後人更拿它來和宋玉的《風賦》、謝惠連的《雪賦》做比較，但看法仍有分歧。就以“月”為題的文學作品來看，謝莊的《月賦》仍是其中的翹楚，否則，像《藝文類聚》、《太平禦覽》等類書，就不會相當一致地都收錄了這篇文章。
二
我們可以發現謝莊的行文並不直接切入主題——“月”，而是拿曹植和王粲來替自己說話，先是以“陳王初喪應劉，端憂多暇”作為起筆。之後，陳王“抽毫進牘，以命仲宣”，讓主角轉到王粲身上，文章由此處宕開，最後，再以陳王連連稱“善”作結。以這樣的虛構來從事文學創作，謝莊並非頭一位，這種以構擬的人物進行對話的行文方式，早已成了“賦”文學的一特征。
而謝莊僅僅是踵繼前人的作法，卻引來不少的批評，認為《月賦》既然借曆史人物來創作，但也該考慮到是否合乎史實。如，王粲死於建安二十二年春，徐幹、陳琳、應瑒、劉楨也都卒於這一年，而到了魏明帝太和六年曹植才被封為陳王，謝莊卻稱曹植為“陳王”，又有說既已假托王粲之口來抒發情感，就不應該寫入孫堅夫人夢月入懷而生孫策的傳說事件。這樣聽起來似乎言之成理，但，對於一篇非史非傳的文學作品而言，我們理當以較感性的眼光來看待它，不應如此苛責，因為他並不損害文章的美感。
由於《月賦》以“陳王初喪應劉，端憂多暇”為開頭，讓謝莊筆下的“月”注定以愁憂的形態出現。風月、山水本是無情的，因人而沾染了許多的情感，“月”亦是如此，它本身並沒有喜怒哀樂，是謝莊希望讓它帶著情感的色彩。而長年為病所苦的謝莊，自稱已是“常如行屍”而“無意於人間”。有這樣的情懷，心中那份說不盡的哀戚，當然也很容易地渲染了所見到的“月”。
人也會隨著外在景觀的改變，而體悟自我，所謂“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉”指的正是這個道理，而一年四季中，最容易讓人有悲傷、凋零之感的，應是“蕭瑟兮草木搖落而變衰”的秋天，在這樣的季節裏，“月”自然也會浸染惆悵與孤淒。所以，謝希逸也就以秋天的“月”作為《月賦》描寫的主題對象。
三
“月”既然是全文描寫的主題對象，而謝莊在四百四十三個字中，直接點出“月”字的，雖然僅有六次，但是每一次都是那麽恰到好處。
曹子建因剛遭受知己亡故之痛，憂悶不樂，已久未出遊，夜半時分愁緒又起，遂外出解悶。遙望著天空，見到“白露曖空，素月流天”，心中不勝感慨，低聲吟誦起《詩》句來，仍覺不足以消愁解悶，於是要王仲宣為此情此景寫一篇文章。原本愁思是悶在曹植的內心裏，因為偶然之間見到“月”，那份內在的情緒也就有了一個可供寄托的外在具象——“月”，讓無情的“月”和有情的人彼此接觸在一起，展開了對“月”的描寫。
王粲在陳王授意之下，先是一番的謙虛，述說自己的不才，幸蒙陳王的恩寵，不敢有負此恩，隻好姑且一試，接著就說道：“日以陽德，月以陰靈。”以類此“日”、“月”的對比，及其延伸出的“陽”、“陰”觀念做為開頭，引領出種種附著人的價值觀的“月”和“月”的神話傳說，可以說是鋪陳、說理的成分多，而寫景、抒情的成分甚少，“朒朓警闕，朏魄示衝”，將“月”相的變化說成了是在警示人君的作為須合德，須謙衝；“委照而吳業昌，淪精而漢道融”，更引用了夢“月”入懷的神秘傳說，讓“月”與朝代、家國的興衰產生了一定的係連，凡此種種，想必是漢賦“鋪采摛文”和“勸百諷一”的遺型。
寫完了“月”的種種典故，謝莊又繼續借王粲之口，連寫了十四句優美異常的文字，雖沒直接點明就是在寫“月”，但句句扣緊“月”：先是以六個句子來描寫天上的雲氣、地上的湖光山色的種種，為月的升起營造出不凡的氣象；等到月由東方緩緩升起，也僅以“升清質之悠悠，降澄輝之藹藹”如此不著痕跡的筆法寫出；接著，又是以六個句子來形容月色本身和月色底下的景況。正由於月色是如此的俊美，君王也因而喜愛此月，罷去所有的歌舞，也就“去燭房，即月殿”，此時才明言“月”字，做為前文的說明，也為後文預留了線索。
走向“月”殿，帶來了羈旅的幾許孤寂，感受到至親好友不在的淒楚，王粲的“月”也從沒有直接感情的柔美，轉為誘發感慨的淒美。此時，不管是天籟，還是樂音，聽來一切都是那麽淒苦異常，更反過來使人有一種無限的鬱結縈繞於胸，最後發現唯有“愬皓月而長歌”，才能消解種種的不樂。因“月”引發愁緒，也唯對“月”長歌才能消除愁緒，表示隻能與“月”對話，這就更顯出羈旅的孤獨與悲哀。
對“月”長歌什麽呢？“美人邁兮音塵闕，隔千裏兮共明月。臨風歎兮將焉歇？川路長兮不可越。”望著“月”，一時間感到雖與美人相隔甚遠而無法相見，但那共有的明“月”可以傳遞彼此的信息，也算稍稍慰藉相思之苦，回過神來，發現距離終究是無法超越的。這種因“月”而引發對家鄉、對情人的相思，可說是千古不變的母題。由於唱得深情款款，聽者也聽得入神，卻霎然而止，聽者恍然若失，於是又歌一曲：“月既沒兮露欲晞，歲方晏兮無與歸，佳期可以還，微霜沾人衣。”“月”將西沒，是歲也將終了，要人趁時光尚好時回去，正與“升清質之悠悠，降澄輝之藹藹”的“月”升起的情形相呼應，做為完美的結束。
最後，陳王的連連稱“善”，不但給予王粲一個回應，也算回應了文前的“陳王初喪應、劉”，總結了全文。
四
據史書的記載，與謝莊同時的袁淑，看過謝莊所作的《赤鸚鵡賦》之後，曾感歎道：“江東無我，卿當獨秀。我若無卿，亦一時之傑也。”李調元稱此賦“屬對工整”，且認為是“律賦先聲”。而與《赤鸚鵡賦》同一時期所作的《月賦》，亦運用了許多整飭的對偶，有三字句、四字句、五字句、六字句等對，甚至有駢四儷六的句式。以最為人所稱道的“若夫氣霽地表”至“周除冰淨”一段為例：
“氣霽地表”對“雲斂天末”
“洞庭始波”對“木葉微脫”
“菊散芳於山椒”對“雁流哀於江瀨”
“升清質之悠悠”對“降澄輝之藹藹”
“列宿掩縟”對“長河韜映”
“柔隻雪凝”對“圓靈水鏡”
“連觀霜縞”對“周除冰淨”
十六句中兩兩對偶，有五組四字句對，二組六字句對，而且前八句更是“四、四；四、四；六、六；六、六”的駢四儷六的句式；且“末”、“脫”二字同一韻，“瀨”、“藹”二字又一韻，“映”、“鏡”、“淨”三字也同韻，知其亦開始講求押韻。
總之，《月賦》除了情感的表達甚為成功，結構上亦是自為完整的一體，句子的對偶、押韻，也充分展現了“五色相宣、八音協暢”的時代特色。