詩人首聯扣題,抒情寫景:“高樓”,指鹹陽城西樓,鹹陽舊城在西安市西北,漢時稱長安,秦漢兩朝在此建都。隋朝時向東南移二十城建新城,即唐京師長安。鹹陽舊城隔渭水與長安相望;“蒹葭”,即蘆荻(蒹,荻;葭,蘆),暗用《詩經·國風·秦風·蒹葭》的詩意,表思念心緒;“汀洲”,水邊之地為汀、水中之地為洲,這裏指代詩人在江南的故鄉。詩人一登上鹹陽高高的城樓,向南望去,遠處煙籠蒹葭,霧罩楊柳,很像長江中的汀洲。詩人遊宦長安,遠離家鄉,一旦登臨,思鄉之情湧上心頭。蒹葭楊柳,居然略類江南。萬裏之愁,正以鄉思為始:“一上”表明觸發詩人情感時間之短瞬,“萬裏”則極言愁思空間之迢遙廣大,一個“愁”字,奠定了全詩的基調。筆觸低沉,景致淒迷,觸景生情,蒼涼傷感的情懷落筆即出,意遠而勢雄。
頷聯寫晚眺遠景,寓意深遠:“溪”指磻溪,“閣”指慈福寺,詩人有自注:“南近磻溪,西對慈福寺閣。”詩人傍晚登上城樓,隻見磻溪罩雲,暮色蒼茫,一輪紅日漸薄遠山,夕陽與慈福寺閣姿影相疊,仿佛靠近寺閣而落。就在這夕照圖初展麗景之際,驀然涼風突起,鹹陽西樓頓時沐浴在淒風之中,一場山雨眼看就要到了。這是對自然景物的臨摹,也是對唐王朝日薄西山,危機四伏的沒落局勢的形象化勾畫,它淋漓盡致而又形象入神地傳出了詩人“萬裏愁”的真實原因。雲起日沉,雨來風滿,動感分明;“風為雨頭”,含蘊深刻。此聯常用來比喻重大事件發生前的緊張氣氛,是千古傳詠的名句。
頸聯寫晚眺近景,虛實結合:山雨將到,鳥雀倉惶逃入遍地綠蕪、秋蟬悲鳴躲在黃葉高林,這些是詩人眼前的實景。但早已蕩然無存的“秦苑”“漢宮”又給人無盡的聯想——禁苑深宮,而今綠蕪遍地,黃葉滿林;唯有鳥雀和蟲鳴,不識興亡,依然如故。曆史的演進,王朝的更替,世事的變化滄桑,把詩人的愁怨從“萬裏”推向“千古”,以實景疊合虛景,吊古之情油然而生。
尾聯作結,融情於景:“行人”,過客。泛指古往今來征人遊子,也包括作者在內;“故國”,指秦漢故都鹹陽;“東來”,指詩人(不是渭水)自東邊而來。詩人最後感慨道:羈旅過客還是不要索問當年秦漢興亡之事吧!我這次來故國鹹陽,連遺址都尋不著,隻有渭水還像昔日一樣長流不止而已。“莫問”二字,並非勸誡之辭,實乃令人思索之語,它讓讀者從悲涼頹敗的自然景物中鉤沉曆史的教訓;一個“流”字,則暗示出頹勢難救的痛惜之情。渭水無語東流的景象中,融鑄著詩人相思的憂愁和感古傷今的悲涼,委婉含蓄,令人傷感。
全詩情景交融,景中寓情,詩人通過對景物的描寫,賦予抽象的感情以形體,在呈現自然之景的同時又體現豐富的生活經驗,以及對曆史和現實的深刻思考。景別致而淒美,情愁苦而悲愴,意蘊藉而蒼涼,境雄闊而高遠,神完氣足,堪稱晚唐登臨之作的翹楚。