第一首詩總的調子是抑鬱的，但前四句並不沉悶，抑鬱中有歡快，淚與笑俱，起伏多變。“行行循歸路，計日望舊居”。歸心似箭，匆忙趕路，心裏計算著到家的日子。為了表達歸家的急迫心情，詩人注意了詞語的選擇，“行行”是重言，富有表達力，寫出了詩人奔走不停的祥子；“計日望舊居”的“計”和“望”，準確而形象地反映出詩人歸家途中的心理活動，詩人很想回到自己久別了的“舊居”，去看望自己的親人，他唱道：“一欣侍溫顏，再喜見友於。”在行役路上動鄉關之思，盼與家人團聚，這是人之常情，陶淵明用詩的語言道出了這種人之常情，最容易引起共鳴。
“計日望舊居”的陶淵明不希望在路上停留。然而，偏偏行船遇風，被迫在窮湖停船，這當然使他苦惱。離家隻有百餘裏，卻回不去，他隻好遙望南嶺，對空長歎，心情是無可奈何的。詩人不僅寫了這種欲歸不得的苦惱，他還借歎行役的機會表示了對官場的厭倦，對仕途的憂懼，對懷才不遇的抗議。有了這些內容，就看見了詩人的心，感覺到了他跳動的脈搏。
在表現這些內容的時候，詩人沒有直說，而是含蓄地表現出來，為了詩意的含蓄，詩人采用了三種手法。一種是借景抒情，借景達意，字麵上是寫景，字裏行間卻藏著詩人的寓意，“言在此而意在彼”。“鼓棹路崎曲，指景限西隅”。從字麵看，這不過是詩人在歎“行路難”，在埋怨日落黃昏夜幕降臨得太早；透過字麵，便不難發現，詩人是在借助眼前的景物流露自己對官宦生活的厭倦情緒。他怨天恨地，沒有一點歡樂的情緒。在他的眼裏，江南夏日的風光也變得那麽荒涼，那麽可怕，沒有歡樂的情緒：“高莽眇無界，夏木獨扶疏”。不是風光不美，而是詩人的情緒不佳。詩人不去讚美行役途中的風光，正說明他想結束勞累的行役生活，想離開討厭的官場。
另一種是用雙關語達意。“江山豈不險，歸子念前塗”。字麵是說行路難，征途艱險可畏，可實際是說官場多風險，吉凶難料。當時，東晉王朝岌岌可危，孫恩在浙江領導的農民起義軍逐漸逼近京師，陶淵明的上司桓玄屢次上表要求討伐孫恩。王室腐敗，義軍攘起，軍閥桓玄又野心勃勃，社會極具動亂，想到這些詩人不能不瞻“念前塗”。由此看來，詩人筆下的“江山”，決不僅指自然界的山川，而是指國家社稷，“前塗”也不僅僅是指征途，而且是指詩人自己在社會動亂時的仕宦前途。“江山”和“前塗”都是一語雙關，值得玩味。
除了上兩種，詩人還使用了隱喻的手法。“凱風負我心，戢枻守窮湖”，這兩句是說風不從人願，阻延歸期。其實，詩人的命意遠不止於此，他一連用了三個隱喻，來描述自己懷才不遇的處境。“凱風”是可恨的，它與詩人的心相違；凱風在這裏暗指壓製陶淵明的世族權貴。“戢枻”是可歎的，因為“枻”的作用在於劃船，當“枻”被“戢”起來以後，就失去作用了。“窮湖”是荒涼的地方，船泊窮湖是無可奈何的事情。作者陶淵明是有才幹的，然而，他隻能在桓玄手下當幕僚，而且還要行役千裏，致使自己無所作為。桓玄的慕府就如同“窮湖”，陶淵明發出“戢枻守窮湖”的歎息是很自然的，並非無病呻吟。
最後，詩人慨歎隻有百裏之遠，因風受阻，不能及早返回舊居，發出了“將焉如”的歎息，但隻不過是空歎而已，與前麵的“歸子念前塗”一句聯係起來看，這幾句詩真實地抒寫了詩人“出仕”與“歸隱”的矛盾痛苦心情。
從全詩看，首尾兩部份的抒情基本上是采用直說的方法，感情真摯熱烈。詩的中間部份則采用借景達意、一語雙關和隱喻的方法，表現出詩人的隱衷，富有意趣。
- 參考資料：
- 1、侯爵良 彭華生．陶淵明名篇賞析．北京：北京十月文藝出版社，1989：3-8