“從軍行”是樂府古題。此詩寫當代之事，由於怕觸犯忌諱，所以題目加一個“古字”。它對當代帝王的好大喜功，窮兵黷武，視人民生命如草芥的行徑，加以諷刺，悲多於壯。
“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。”一、二句是說，白天士卒們登山觀察報警的烽火；黃昏為了飲馬他們又靠近交河。
“行人刁鬥風沙暗，公主琵琶幽怨多。”三、四句是說，行人在風沙昏暗中聽到刁鬥敲擊的淒厲聲，又聽到遠嫁烏孫國的漢家公主的幽怨的琵琶聲。
詩一開頭首先寫緊張的從軍生活，白天爬上山去觀望四方有無舉烽火的警報；黃昏時候又到交河邊上讓馬飲水（交河在今新疆吐魯番西麵，這裏借指邊疆上的河流）。三、四句的“刁鬥”，是古代軍中的銅製炊具，容量一鬥。白天用以煮飯，晚上敲擊代替更柝。“公主琵琶”是指漢朝公主遠嫁烏孫國時所彈的琵琶曲調，當然，這不是歡樂之聲，而隻是哀怨之調。一、二句是寫“白日”、“黃昏”的情況，那麽夜晚又如何呢？三、四句接著描繪：風沙彌漫，一片漆黑，隻聽得見軍營中巡夜的打更聲和那如泣如訴的幽怨的琵琶聲。景象是多麽肅穆和淒涼！“行人”是指出征將士，這樣就與下一句的公主出塞之聲，引起共鳴了。
“野雲萬裏無城郭，雨雪紛紛連大漠。”五、六句是說，野營萬裏廣漠荒涼得不見城郭；大雪霏霏彌漫了遼闊無邊的沙漠。
這裏詩人又著意渲染邊陲的環境。軍營所在，四顧荒野，無城郭可依，“萬裏”極言其遼闊；雨雪紛紛，以至與大漠相連，其淒冷酷寒的情狀亦可想見。以上六句，寫盡了從軍生活的艱苦。
“胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。”七、八兩句是說，胡地的大雁驚飛著哀鳴不停；胡人的士兵痛哭著個個流淚滂沱。
詩人並不從正麵點出“行人”的哀怨之感，而是別出機杼，背麵敷粉。胡雁胡兒都是土生土長的，尚且哀啼落淚，何況遠戍到此的“行人”呢？兩個“胡”字，有意重複，“夜夜”、“雙雙”又有意用疊字，有著烘雲托月的藝術力量。
“聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。”九、十兩句是說，聽說玉門關的交通還被關閉阻斷，大家隻得豁出性命追隨將軍去拚搏。
麵對這樣惡劣的環境，誰不想班師複員呢？可是辦不到。“聞道玉門猶被遮”一句，筆一折，似當頭一棒，打斷了“行人”思歸之念。據《史記·大宛傳》記載，漢武帝太初元年（前104），漢軍攻大宛，攻戰不利，請求罷兵。漢武帝聞之大怒，派人遮斷玉門關，下令：“軍有敢入者輒斬之。”這裏暗刺當朝皇帝一意孤行，窮兵黷武。隨後，詩人又壓一句，罷兵不能。“應將性命逐輕車”，隻有跟著本部的將領“輕車將軍”去與敵軍拚命。這一句其分量壓倒了上麵八句。
“年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。”漢家：漢宮。最後兩句是說，年年征戰不知多少屍骨埋於荒野；徒然見到的是西域葡萄移植到漢宮。
拚命死戰的結果如何呢？無外乎“戰骨埋荒外”。詩人用“年年”兩字，指出了這種情況的經常性。全詩一步緊一步，由軍中平時的生活，到戰時的緊急情況，最後說到死，為的是什麽？這十一句的壓力，逼出了最後一句的答案：“空見蒲桃入漢家。”
“葡桃”就是現在的葡萄。漢武帝時為了求天馬（即今阿拉伯馬），開通西域，便亂啟戰端。當時隨天馬進入中國的還有“蒲桃”（葡萄）和“苜宿”的種子，漢武帝把它們種在離宮別館旁邊，彌望皆是。這裏“空見蒲桃入漢家”一句，用此典故，譏諷好大喜功的帝王，犧牲了無數人的性命，換到的是什麽呢？隻是區區的葡萄而已。言外之意，可見帝王是怎樣的草菅人命了。
此詩全篇一句緊一句，句句蓄意，步步逼緊，直到最後一句，才畫龍點睛，著落主題，顯出此詩巨大的諷諭力。詩巧妙地運用音節來表情達意。第一句開頭兩字“白日”都是入聲，具有開場鼓板的意味。三、四兩句中的“刁鬥”和“琵琶”，運用雙聲，以增強音節美。中段轉入聲韻，“雙雙落”是江陽韻與入聲的配合，猶如雲鑼與鼓板合奏，一廣一窄，一放一收，音節最美。中段入聲韻後，末段卻又選用了張口最大的六麻韻。以五音而論，首段是羽音，中段是角音，末段是商音，音節錯落，各極其致。全詩先後用“紛紛”、“夜夜”、“雙雙”、“年年”等疊字，不但強調了語意，而且疊字疊韻，在音節上生色不少。
- 參考資料：
- 1、蕭滌非 等．唐詩鑒賞辭典．上海：上海辭書出版社，1983：102-103
- 2、蘅塘退士 等．唐詩三百首·宋詞三百首·元曲三百首．北京：華文出版社，2009：45