首句“病來自是於春懶”。病了，自然是於春事就懶得管了。這“病”，也許是生理的，窮愁潦倒嘛，病也不新鮮。但古來病字多作憂患貧窮的同義詞。人一窮困了，當然於春事也就勤快不了。自己於春事為懶，然而別院此時的笙歌，正響成一片。兩兩對照，何等鮮明。這不僅想起昔日的繁華、熱鬧都衰歇了，更傷心的是，既然主戰派落到了如此地步，那個笙歌一片的別院，作為政治對立物，當然就是主和派了。自己這裏既然是酒杯塵封，那麽昔日的清客此時也都過到那邊去了吧。當“下官歌舞轉淒惶，剩得幾支笛”都不得不作為貨幣而付作酬勞的時候，就不用談什麽歌舞了。歌妓雲散，酒杯塵封，則無人上門也就可想而知了。這時唯一和以前一樣的就隻有楊花，對他是依舊是熱情地沾衣撲麵，沒有因他這麽窮病而嫌棄得遠遠地離開他。而且當作者正感到辛酸時，倒感到一如平時的楊花，反而因憤世俗之澆薄，似更故意的親熱了。這親熱，正表現在它“笑人情淺”。這一“笑”字，冷峻極。人們往往以水性楊花比喻薄情，他這裏卻認為楊花反而比人之情是更為深厚的。對輕薄的楊花，居然有不能承受之重的感慨，則這個世道也就可想而知了。
這軟如輕絮的楊花，在他手裏卻成了沉重的鞭撻。寄慨之深，不止翻案文章寫得好而已。