寫文藝作品的人,大抵都懂得一種環境襯托的手法:同樣是一庭花月;在歡樂的時候,它們似乎要為人起舞;而當悲愁之際,它們又好像替人垂淚了。韋莊這首《古離別》,跳出了這種常見的比擬,用優美動人的景色來反襯離愁別緒,卻獲得和諧統一的效果。
晴煙漠漠,楊柳毿毿,日麗風和,一派美景。作者沒有把和摯友離別時的春天故意寫成一片黯淡,而是如實地寫出它的濃麗,並且著意點染楊柳的風姿,從而暗暗透出了在這個時候分別的難堪之情。第二句轉入“不那離情酒半酣”,一下子構成一種強烈的反跌,使滿眼春光都好像黯然失色,有春色越濃所牽起的離情別緒就越強烈的感覺。“酒半酣”三字也寫得好,不但帶出離筵別宴的情景,讓人看出在柳蔭之下置酒送行的場麵,並且巧妙地寫出人物此時的內心感情。因為假如酒還沒有喝,離別者的理智還可以把感情勉強抑製,如果喝得太多,感情又會完全控製不住;隻有酒到半酣的時候,別情的無可奈何才能給人以深切的體味。“酒半酣”之於“不那”,起著深化人物感情的作用。
三、四兩句再進一層。此地明媚春光,已使人如此不奈離情,那麽此去江南,江南春色更濃,更要使遠行人斷腸了。所以臨別時,送行者用馬鞭向南方指點著,饒有深意地說出“斷腸春色在江南”的話。
常建《送宇文六》詩說:“花映垂楊漢水清,微風林裏一枝輕。即今江北還如此,愁殺江南離別情。”李嘉祐《夜宴南陵留別》詩也說:“雪滿庭前月色閑,主人留客未能還。預愁明日相思處,匹馬千山與萬山。”結尾都是深一層的寫法。前代文藝評論家稱之為“厚”,也就是有深度。“厚”,就能夠更加飽滿地完成詩的主題。
這首詩色調鮮明,音節諧美,淺而不露,淡而有韻,予人以一種清新的美感。淡淡的晴煙,青青的楊柳,襯托著道旁的離筵別酒,仿佛一幅詩意盎然的設色山水。詩中人臨別時揚鞭指點的動作,又使這幅畫圖顯得栩栩如生。讀著它,人們很容易聯想起宋元畫家所畫的小品,風格和情致都相當接近。