“清風明月苦相思，蕩子從戎十載餘”兩句，展現出一位女子在秋夜裏苦苦思念遠征丈夫的情景。詩句使人想起古詩人筆下“青青河畔草，鬱鬱園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。……蕩子行不歸，空床難獨守”的意境。這裏雖不是春朝，卻是同樣美好的一個秋晚，一個“清風明月”的良宵。雖是良宵美景，然而“十分好月，不照人圓”，給獨處人兒更添淒苦。這種借“清風明月”以寫離思的手法，古典詩詞中並不少見，王昌齡詩雲：“送君歸去愁不盡，可惜又度涼風天。”到柳永詞則更有拓展：“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說！”意味雖然彼此相近，但“可惜”的意思、“良辰好景虛設”等等意思，在王維詩中表現更為蘊藉不露。
“一日不見，如三秋兮”，一別就是十來年，可見“相思”之“苦”。但詩中女子的苦衷遠不止此。
“征人去日殷勤囑，歸雁來時數附書”兩句運用逆挽（即敘事體裁中的“倒敘”）手法，引導讀者隨女主人公的回憶，重睹發生在十年前一幕動人的生活戲劇。也許是在一個長亭前，那送行女子對即將入伍的丈夫說不出更多的話，千言萬語化成一句叮嚀：“當大雁南歸時，書信可要多多地寄啊。”“殷勤囑”，要求是“數（多多）附書”，足見女主人公盼望期待之急切。這一逆挽使讀者的想象在更廣遠的時空馳騁，對“苦相思”三字的體味更加深細了。
末兩句不單純是個送別場麵，字裏行間回蕩著更豐饒的弦外之音。特別把“歸雁來時數附書”的舊話重提，大有文章。那征夫去後是否頻有家書寄內，以慰寂寥呢？恐怕未必。郵遞條件遠不那麽便利；最初幾年音信自然多一些，往後就難說了。久不寫信，即使提筆，反有不知從何說起之感，幹脆不寫的情況也是有的。至於意外的情況就更難說了。可見，那女子舊事重提，不是沒有原因的。“苦相思”三字，盡有不同尋俗的具體內容，耐人玩索。
進一步，還可比較類似詩句，岑參《玉關寄長安主簿》：“東去長安萬裏餘，故人何惜一行書”，張旭《春草》：“情知海上三年別，不寄雲間一紙書”。岑、張句一樣道出親友音書斷絕的怨苦心情，但都說得直截了當。而王維句卻有一個回旋，隻提叮嚀附書之事，音書阻絕的意思表達得相當曲折，怨意自隱然不露，尤有含蓄之妙。
此詩藝術構思的巧妙，主要表現在“逆挽”的妙用。然而，讀者隻覺其平易親切，毫不著意，娓娓動人。這正是詩藝爐火純青的表現。
- 參考資料：
- 1、劉德重 等．唐詩鑒賞辭典．上海：上海辭書出版社，1983：141-142