一
《報劉一丈書》雖是書信體的記敘文，但它的形象性和諷刺性是很突出的。作者痛斥時弊，開始提出“上下相孚”，接著就畫出了官場現形記的漫畫，展示出一個封建社會上驕下臾的群醜圖，給人以形象的回答。“幹謁求進”的典型化情節，突出了官場的實質，達到了以少勝多的作用。三個不同的人物各具特色：
“客（幹謁者）”這個形象淒涼昏木，嬌人瞞上，是一個不惜一切往上爬的小人。作者著重刻畫了他的媚相、狂相。
“相公（權者）”氣焰赫赫，貪汙納賄卻又驕橫虛偽，他是黑暗勢力的代表。著重刻畫他的傲相、偽態。
“守門人（門者）”狐假虎威，敲詐勒索，是一個貫會仗勢詐錢的狗腿。著重刻畫他的刁、奸。
作者抓住三個人物精神世界浮在外表的狀態，通過生動的心理刻畫與個性化的對話，來描繪人物的靈魂：
寫“相公”的動作和語言有一個特點，都很簡潔。“主者出”“主者曰進”“吏納之”“稍稍與人曰”，寥寥幾筆，傳出了權相的威嚴，真是權大勢大影響大。隻要他“稍稍與人曰”就可以使“聞者心計交讚之”，而求者就可以升官發財。作者寫這個大人物，突出了他威嚴下的卑鄙。作者對這個人物寫的是很成功的。相公的納賄是以虛假的推托來表現的。
寫“門者”的貪財則是赤裸裸的敲詐。這個把住相府大門的奴才，對求進者是千方的刁難，“客候權者之門，他故不入”，不讓客進去。受了錢之後才來拿名片，但又出來傳話說“客請明天來”。第二天客又上門的時候，這個“門者怒曰”，接著作者寫“又怒曰”神氣的不得了。但是一得到銀子盛怒全消。我們把“門者”與“相公”比較一下可看出，作者寫出了大人物納賄與小人物受賄是不同的。但他們的靈魂都是卑鄙的，都可以被錢收買，不同的隻是收買的方式不同而已。大人物要做出矜持的樣子，要蒙上一塊遮羞布，而小人物則是公開的勒索，當然收買的價格也會因人而異。
“客”這個人物，作者突出了他不惜一切往上爬的特點。為了進相府的門，他“日夕策馬”，對門者“甘言媚詞作婦人狀，袖金以私之”，這是何等的卑劣。為了見到權者，他“立廄中”“惡氣襲衣袖”“即饑寒毒熱不可忍，不去也”“夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥櫛，走馬抵門”，又是何等的可憐、可悲！作者對他的描寫筆刺靈魂力透紙背。再看，客遭到門者的怒斥後“客恥之”，也感到很恥辱。但為了往上爬，他還是強忍著。忍不下去怎麽辦？他是把剛萌發的恥辱之情強忍下去，也就保持住了無恥之魂。為了向上爬，“客”這個小官僚，可以說是無恥再無恥。作者對人物靈魂的鞭撻是多麽深刻而有力。作者這種深入靈魂的描寫，有時也見於一詞一句中。為了見到相公，“客”是費盡心機，他付出了金錢，他忍受臭氣，忍氣、忍困，但心裏又忐忑不安，還是擔心付出這麽大的代價見不到相公。但是“幸主者出”，短短四個字裏麵，寫出了“客”終於見到了相公時僥幸欣喜的心理，他還有這樣的算計，那就是終究沒白費勁。還有這樣的情緒，達到目的鬆了一口氣。作者把“客”此時的僥幸心理、沒有白費勁的這種算計、達到目的鬆了一口氣的情緒，都在這一個“幸”字上畫出來了，真是描寫的深刻。還寫出了這個“客”的語言“相公，厚我，厚我”這種重複語言，把他那躊躇滿誌的心理溢於言表。作者評論時事是以形象注之，生動鮮明，給人的印象非常強烈。
二
運用對比手法，揭示深刻的社會內容。
1、作者的剛正不阿、潔身自好和客者卑躬屈膝、阿諛逢迎對比。一個是“策馬候權者之門”，一個是“躍馬疾走過”權者之門。一“候”一“過”，經緯分明，有力地表現了作者不向權貴抵頭，不肯同流合汙的可貴氣節。“上驕下臾”反襯出作者的處事為人；同時也影射了權奸嚴嵩父子專權的朝政。
2、客者與門者、權者的對比，客者之於門者，一個甘言媚詞醜態百出，一個狐假虎威，敲詐勒索。客者之於權者，一個奴顏媚骨，喪失廉恥，一個故作姿態，盛氣淩人。什麽“上下相孚”，其實就是爾虞我詐，權錢交易，以錢買權，以權謀錢。
3、客者被召見之前後，乞憐與驕人的對比。求見時他忍辱行賄，諂顏媚態，召見後他得意忘形，不可一世。前後對比，判若兩人。通過對比，所謂“上下相孚”的一致，昭然若揭。
三
《報劉一丈書》具有很強的諷刺力量。作者在描寫中傾注了他對醜惡事物的痛恨之情。我們對這種感情作一分析，可知這種感情不是不得誌的牢騷發泄，也不是為了文章中故作驚人之筆，予以渲染，而是一個正直的人對黑暗現實理所應有的憤慨和批判。作者這種以圖為快的滿腔憤激，真摯、正義、強烈，收到了引起共鳴和加強批判的藝術效果。文章的諷刺力量也來自作者在形象描繪後的精當議論，如“此世所謂上下相孚也”，就是形象引來的結論。“長者謂仆能之乎？“長者聞之，得無厭其為迂乎？”這樣的反詰都是議論。由於對人物官場現狀描寫的生動而充分，這些一詞一句的議論，進一步表現了作者的傾向，加強了批判的鋒芒，使形象描繪所表達的形象由感性上升到理性的高度，增強了諷刺力量，因而深化了主題。具有一定的現實性和啟發性，希望很好體會。