《季劄觀周樂》是《左傳》中一篇特別的文章，它包含了許多文學批評的因素。季劄雖然是對周樂發表評論，其實也就是評論《詩》，因為當時《詩》是入樂的。馬瑞辰說：“詩三百篇，未有不可入樂者。……左傳：吳季劄請觀周樂，使工為之歌周南﹑召南，並及於十二國。若非入樂，則十四國之詩，不得統之以周樂也”① 雖然，脫離了音樂的詩或許少了感發作用，而周樂中的舞已不能再現，但畢竟季劄評論的周樂，其文字主體還能在《詩經》中看到。所以我們可以從《季劄觀周樂》中總結出傳統文學批評的一些特點。
文學與政教
中國的文學一開始就很重視同政教的關係，這在文學沒取得獨立地位，獲得自覺發展的早期，更是如此。《詩經》最先並非作為純文學作品出現，相反的，它有具體實際的使用場合。比如“春秋時政治、外交場合公卿大夫‘賦詩言誌’頗為盛行，賦詩者借用現成詩句斷章取義，暗示自己的情誌。公卿大夫交談，也常引用某些詩句”。②並且，詩的采集，是有意識為政教服務的。“古者天子命史采詩謠，以觀民風”，③“孟春之月，群居者將散，行人振木鐸徇於路以采詩，獻之太師，比其音律，以聞於天子。故曰：王者不窺牖戶而知天下”。④文學既然重視其社會功用，文學批評自然也強調政治教化。這集中體現在《論語》中：子曰：小子何莫學夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君；多識於鳥獸草木之名。“文學作品有感染力量，能‘感發意誌’，這就是興。讀者從文學作品中可以‘考見得失’，‘觀風俗之盛衰’，這就是觀。群是指‘群居相切磋’，互相啟發，互相砥礪。怨是指‘怨刺上政’，以促使政治改善。”⑤
從季劄對周樂的評論看，他正是把音樂（文學）和政教結合起來了。他認為政治的治亂會對音樂（文學）發生影響，也就是說可以通過音樂（文學）去“考見得失”，“觀風俗之盛衰”。因為政治的治亂會影響人，而人的思想感情又會反映到音樂（文學）中來。所以季劄能從《周南》、《召南》中聽出“勤而不怨”，《邶》、《鄘》、《衛》中聽出“憂而不困”。音樂（文學）對政治也有反作用。可以“群居相切磋”，互相啟發；可以“怨刺上政”，以促使政治改善。當然不好的音樂（文學）也會加速政治的敗壞，所以孔子要放鄭聲，季劄也從《鄭》中聽出“其細也甚，民弗堪也”，認為“是其先亡乎？”但必須指出並不是真的有所謂亡國之音，而是靡靡之音助長了荒淫享樂的社會風氣，從而使得政治敗壞，以致亡國。有人片麵地誇大了音樂（文學）對政治的反作用，認為音樂（文學）可以亡國，從而把對音樂（文學）的評論引入到神秘主義。
文學的中和之美
孔子論詩，強調“溫柔敦厚”的詩教。他說：《詩三百》，一言以蔽之，曰：思無邪（《為政》），又說：《關雎》樂而不淫，哀而不傷（《八佾》）。季劄論詩，和孔子非常接近，注重文學的中和之美。他稱《周南》、《召南》“勤而不怨”，《邶》、《鄘》、《衛》“憂而不困”，《豳》“樂而不淫”，《魏》“大而婉，險而易行”，《小雅》“思而不貳，怨而不言”，《大雅》“曲而有直體”。更突出的表現是他對《頌》的評論：“直而不倨，曲而不屈，邇而不逼，遠而不攜，遷而不淫，複而不厭，哀而不愁，樂而不荒，用而不匱，廣而不宣，施而不費，取而不貪，處而不底，行而不流”竟用了14個詞來形容。發出的感歎是“至矣哉”，因為“五聲和，八
音平，節有度，守有序”，所以是“盛德之所同”。可見季劄對中和美的推崇確實到了極至。
所謂中和美，正是儒家中庸思想在美學上的反映。孔子認識到任何事不及或過度了都不好，事物發展到極盛就會衰落，所以他就“允執厥中”。在個人感情上也不能大喜大悲。龔自珍的“少年哀樂過於人，歌泣無端字字真”就不合孔子的中庸標準。《世說新語》雅量門謝安聽到“淝水之戰”晉軍勝利的消息，強製欣喜之情，以致折斷屐齒⑥。顧雍喪子，心中很悲痛，可他強自克製，說：“已無延陵之高，豈可有喪明之責？”⑦體現在文學批評中，就是推崇抑製過於強烈的感情，以合於禮，要求“樂而不淫，哀而不傷”。這對古典詩歌含蓄委婉風格的形成有直接的影響，因為要抑製感情，所以往往是一唱三歎，而不是發露無餘。文學的意境也因此深長有味，頗耐咀嚼。但這也是中國沒有產生象古希臘那樣的悲劇的原因之一。
印象式的文學批評
中國傳統的文學批評，缺乏係統的理論，嚴謹的邏輯，往往是一鱗片爪即興感悟式的文字。大量的詩話詞話即屬此種，而比較有係統的如《文心雕龍》《原詩》反倒是異類。像葉嘉瑩先生所說，中國傳統的文學批評是為利根人設的，西方的文學批評卻是照顧鈍根人。這樣說起來，反倒是中國的文學批評形式似乎更為高明。如像司空圖的《詩品》簡直就是用詩的語言寫成的，陸機的《文賦》也是精致的美文。不過，這種印象式的文學批評也有其弊端。因為利根人畢竟是少數，作者寫的雖然是深造有得之見，而讀者往往嗔目不知所雲。比如王靜安先生的《人間詞話》雖然是公認的傑作，不過對於“有我之境”，“無我之境”，何為“隔”與“不隔”也是聚訟紛紛。一方麵雖然是讀者的局限，如前所述，利根人畢竟是少數；另一方麵，也在於概念的模糊性和不明確，以及表述的歧義性。而確實也有一些空疏的詩話詞話，以其昏昏，使人昭昭。就象禪宗裏的一些公案，一些和尚自稱悟了，說一些似是而非的話。但究竟悟沒悟，天才知道。因為已經沒有了可評判的標準。撇開這種批評方式的好壞不談，隻看它的根源，是肇端於先秦的。
《論語》裏有這樣的記載：
子貢曰：“貧而無諂，富而無驕，何如？”子曰：“可也；未若貧而樂道，富而好禮也。”
子貢曰：“《詩》雲：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之謂與？“子曰：”賜也，始可與言《詩》已矣，告諸往而知來者。”（《學而》）
子夏問曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮’。何謂也？”子曰：“繪事後素。”
曰：“禮後乎？”子曰：“起予者商也！始可與言《詩》已矣。”（《八佾》）
子謂《韶》，“盡美矣，又盡善也。”謂《武》，“盡美矣，未盡善也。” （《八佾》）
從前兩則可見到對文學的批評相當靈活，特別是用到了聯想。就象王國維摘取三句詞來概括治學三境界，這也是印象式的批評。雖然作者未必然，而讀者未必不然。這不同於張惠言硬指作者必有此用心那麽死板。
第三則和季劄的評論很相似。季劄是這樣評論的：
“見舞《大武》者。曰：‘美哉！周之盛也，其若此乎？’……見舞《韶箾》者。曰：‘德至矣哉！大矣，如天之無不幬也，如地之無不載也。雖甚盛德，其蔑以加於此矣。觀止矣！若有他樂，吾不敢請矣。’”
《大武》是周武王的舞蹈，季劄在讚美中有諷刺，即孔子所謂：“盡美矣，未盡善也。” 《韶箾》是舜的舞蹈，季劄的讚美也無以複加，即孔子所謂：“盡美矣，又盡善也。”這裏，季劄的評論既是印象的批評，也是形象的批評。因為孔子和季劄的觀點立場和評論方式相近，所以我舉《論語》來對照說明這篇文章的批評方式。
舉例
再舉幾個季劄評論周樂的例子：
“為之歌《齊》。曰：‘美哉，泱泱乎，大風也哉！表東海者，其大公乎？’”
“為之歌《魏》。曰：‘美哉，渢渢乎！大而婉，險而易行，以德輔此，則明主也。’”
“為之歌《小雅》。曰：‘美哉！思而不貳，怨而不言，其周德之衰乎？猶有先王之遺民焉。’”
“為之歌《大雅》。曰：‘廣哉！熙熙乎！曲而有直體，其文王之德乎？’”
……
都既是印象的批評，也是形象的批評。借著聯想的翅膀，憑著通感，自然人事無所不及。
注釋
①毛詩傳箋通釋卷一：詩入樂說
②郭預衡主編《中國古代文學史》第一冊
③孔叢子巡狩篇
④漢書食貨誌
⑤曆代文論選
⑥⑦餘嘉錫《世說新語箋疏》