譯文
日本人稱呼我們中國,一稱作古老的大國,再稱還是古老的大國。這個稱呼,大概是承襲照譯了歐洲西方人的話。真是實在可歎啊!我們中國果真是古老的大國嗎?梁任公說:不!這是什麽話!這算什麽話!在我心中有一個少年中國存在。
要想說國家的老與少,請讓我先來說一說人的老與少。老年人常常喜歡回憶過去,少年人則常常喜歡考慮將來。由於回憶過去,所以產生留戀之心;由於考慮將來,所以產生希望之心。由於留戀,所以保守;由於希望,所以進取。由於保守,所以永遠陳舊;由於進取,所以日日更新。由於回憶過去,所有的事情都是他已經經曆的,所以隻知道照慣例辦事;由於思考未來,各種事情都是他所未經曆的,因此常常敢於破格。老年人常常多憂慮,少年人常常喜歡行樂。因為多憂愁,所以容易灰心;因為要行樂,所以產生旺盛的生氣。因為灰心,所以怯懦;因為氣盛,所以豪壯。因為怯懦,所以隻能苟且;因為豪壯,所以敢於冒險。因為苟且因循,所以必定使社會走向死亡;因為敢於冒險,所以能夠創造世界。老年人常常厭事,少年人常常喜歡任事。因為厭於事,所以常常覺得天下一切事情都無可作為;因為好任事,所以常常覺得天下一切事情都無不可為。老年人如夕陽殘照,少年人如朝旭初陽。老年人如瘦瘠的老牛,少年人如初生的虎犢。老年人如坐僧,少年人如飛俠。老年人如釋義的字典,少年人如活潑的戲文。老年人如抽了鴉片洋煙,少年人如喝了白蘭地烈酒。老年人如告別行星向黑暗墜落的隕石,少年人如海洋中不斷增生的珊瑚島。老年人如埃及沙漠中矗立的金字塔,少年人如西伯利亞不斷延伸的大鐵路。老年人如秋後的柳樹,少年人如春前的青草。老年人如死海已聚水成大澤,少年人如長江涓涓初發源。這些是老年人與少年人性格不同的大致情況。梁任公說:人固然有這種不同,國家也應當如此。
梁任公說:令人悲傷的老大啊!潯陽江頭琵琶女,正當明月縈繞著空船,楓樹葉在秋風中瑟瑟作響,衾被冷得象鐵,在似夢非夢的朦朧之時,回想當年在長安繁華的紅塵中對春花賞秋月的美好意趣。清冷的長安太極、興慶宮內,滿頭白發的宮娥,在結花如穗的燈下,三三五五相對而坐,談論開元、天寶年間的往事,譜當年盛行宮內的《霓裳羽衣曲》。在長安東門外種瓜的召平,對著身邊的妻子,戲逗自己的孩子,回憶禁衛森嚴的侯門之內歌舞雜遝、明珠撒地的盛況。拿破侖被流放到厄爾巴島,阿拉比被幽禁在斯裏蘭卡,與三兩個看守的獄吏,或者前來拜訪的好事的人,談當年佩著短刀獨自騎馬馳騁中原,席卷歐洲大地,浴血奮戰在海港、大樓,一聲怒喝,令萬國震驚恐懼的豐功偉業,起初高興得拍桌子,繼而拍大腿感歎,最後持鏡自照。真可歎啊,滿臉皺紋、牙齒落盡,白發正堪一把,已頹然衰老了!象這些人,除了憂鬱以外沒有別的思緒,除了悲慘以外沒有其他天地;除了萎靡不振以外沒有其他精神寄托,除了歎息以外沒有別的聲息,除了等死以外沒有其他事情。美人和英雄豪傑尚且如此,何況平平常常、碌碌無為之輩呢?生平的親戚朋友,都已入於墳墓;日常起居飲食,依賴於別人。今日得過且過,匆匆哪知他日如何?今年得過且過,哪裏有閑暇去考慮明年?普天之下令人灰心喪氣的事,沒有更甚於老大的了。對於這樣的人,而要希望他有上天攬雲的手段,扭轉幹坤的本領,挾山跨海的意誌氣概,能還是不能?
真是可悲啊,我們中國果真已經是老大帝國了嗎?站在今天以縱覽往昔,堯、舜和夏商周三代,是何等美好的政治;秦始皇漢武帝,是何等的英雄豪傑;漢代唐代以來的文學,是何等的興隆繁盛;康熙、幹隆年間的武功,是何等的盛大顯赫。曆史家所鋪敘記載的,文學家所盡情謳歌的,哪一樣不是我們國民少年時代的良辰美景、賞心樂事的陳跡呢!而今頹然衰老了!昨天割去五座城,明天又割去十座城,處處窮得鼠雀不見蹤影,夜夜擾得雞犬不得安寧。全國的土地財產,已成為別人懷中的肥肉;四萬萬父兄同胞,已成注名於他人戶冊上的奴隸,這難道不就象“老大嫁作商人婦”的人一樣嗎?可悲啊,請君莫說當年事,衰老憔悴的光陰不忍目睹!象束手待斃的楚囚相對,孤單地自顧垂危的身影,性命險危,可謂朝不保夕,國家成為等死的國家,國民成為等死的國民。萬事已到了無可奈何的地步,一切都聽憑他人作弄,也沒有什麽值得奇怪的!
梁任公說:我們中國果真是老大帝國嗎?這是今天地球上的一大問題。如果是老大帝國,那麽中國就是過去的國家,即地球上原來就有這個國家,而今漸漸消滅了,以後的命運大概也差不多快完結了。如果不是老大帝國,那麽中國就是未來的國家,即地球上過去從未出現這個國家,而今漸漸發達起來,以後的前程正來日方長。要想判斷今日的中國是老大?還是少年?則不可不先弄清“國”字的涵義。所謂國家,到底是什麽呢?那是有土地、有人民、以居住生息在這片土地上的人民,治理他們這塊土地上的事情,自己製定法律而自己遵守它;有主權,有服從,人人是有主權的人,人人又是遵守法律的人,如果做到這樣,這就可以稱之為名符其實的國家。地球上開始有名符其實的國家,隻是近百年以來的事。完全名符其實的,是壯年的事情。未能完全合格而漸漸演進成名符其實的,是少年的事情。所以我可以用一句話判斷他們說:歐洲列國今天是壯年國,而我們中國今天是少年國。
大凡古代中國,雖然有國家的名義,然而並未具備國家的形式。或是作為家族的國家,或是作為酋長的國家,或是作為封建諸侯的國家,或是作為一王專製的國家。雖種類不一樣,總而言之,他們對於國家應具備的體製來說,都是有其中一部分而缺少另一部分。正如嬰兒從胚胎變成兒童,他身體上一兩種肢體器官,先開始發育形成,此外的部分雖已基本具備,但尚未能得到它的用處。所以唐虞堯舜以前為我國的胚胎時代,殷周之際為我國的乳哺時代,從孔子而來直至現在是兒童時代。逐漸發達,至今才開始將進入兒童以上的少年時代。他的發育成長之所以如此遲緩的原因,是曆代的民賊阻礙遏止他生機的結果。猶如童年多病,反而象衰老的樣子,有的甚至懷疑他死期就要到了,而不知道他全是因為沒有完全成長沒有名符其實的緣故。這不是針對過去說的,而是放眼未來說的。
況且我們中國的過去,哪裏曾出現過所謂的國家呢?不過僅僅有過朝廷罷了!我黃帝子孫,聚族而居,自立於這個地球上既有數千年,然而問一問這個國家叫什麽名稱,則竟沒有名稱。前所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清的,都是朝廷的名稱罷了。所謂朝廷,乃是一家的私有財產。所謂國家,乃是人民公有的財產。朝代有朝代的老與少,國家也有國家的老與少。朝廷與國家既是不同的事物,那麽不能以朝廷的老少指代國家老少的道理就很明白了。文王、武王、成王、康王時代,是周朝的少年時代。至幽王、厲王、桓王、赧王時代,就是周朝的老年時代了。高祖、文帝、景帝、武帝時代,是漢朝的少年時代。至元帝、平帝、桓帝、靈帝時代,就是漢朝的老年時代了。自漢以後各代,沒有一個朝代不具有少年時代和老年時代的。凡此種種稱為一個朝廷老化是可以的,稱為一個國家老化就不可以。一個朝廷衰老將死,猶如一個人衰老將死一樣,與我所說的中國有什麽相幹呢。那麽,我們中國,隻不過以前尚未出現在世界上,而今才剛剛開始萌芽罷了。天地是多麽廣大啊,前途是多麽遼闊啊,多麽美啊我的少年中國!
瑪誌尼,是意大利三傑中的魁首。因為國家的事被判罪,逃竄到其他國家。於是創立一個會,叫做“少年意大利”。全國有誌之士,象雲湧霧集一般響應他。最後終於統一複興舊邦,使意大利成為歐洲一大強國。意大利,乃是歐洲的第一老大帝國。自從羅馬帝國滅亡後,全國土地隸屬於教皇,政權卻歸之於奧地利,這大概是所謂衰老而瀕臨於死期的國家了。但產生一個瑪誌尼,就能使全國變成少年意大利,何況我們中國確實處在少年時代呢!堂堂四百多個州的國土,凜凜然有四萬萬國民,難道就不能產生一個象瑪誌尼這樣的人物嗎!
龔自珍詩集中有一首詩,題目叫《能令公少年行》。我曾經十分愛讀它,喜歡體味它用意的所在。我們國民自己說自己的國家是老大的話,那便果真成老大了;我們國民自己了解自己的國家是少年,那便真是少年了。西方有句民間諺語說:“有三歲的老翁,有百歲的兒童。”那麽,國家的老與少,又無確定的形態,而實在是隨著國民人心的力量變化而增減的。我既看到瑪誌尼能使他的國家變成少年國,我又目睹我國的官吏士民能使國家變成老大帝國。我為這一點感到恐懼!象這樣壯麗濃鬱、風度優美舉世無雙的少年中國,竟讓歐洲和日本人稱我們為老大帝國,這是為什麽呢?這是因為掌握國家大權的都是老朽之人。非得吟誦幾十年八股文,非得寫幾十年的考卷,非得當幾十年的差使,非得熬幾十年的俸給,非得遞幾十年的名帖,非得唱幾十年的喏,非得磕幾十年的頭,非得請幾十年的安,否則必定不能得到一官,提升一職。那些在朝中任正副部長以上,外出擔任監司以上官職的,一百人當中,其中五官不全的,大概有九十六七人。不是眼瞎就是耳聾,不是手打顫就是腳瘸跛,再不就是半身風癱,他自己自身的飲食走路、看東西、聽聲音、說話,尚且不能自己處理,必須由三四個人在左右扶著他挾著他,才能過日子,象這樣而要叫他擔負起國家大事,這與豎起無數木偶而讓他們治理天下有什麽兩樣呢!況且那些家夥,自從他少年壯年的時候就本已不知道亞細亞、歐羅巴是什麽地方,漢高祖唐太宗是哪一朝皇帝,還嫌他愚笨僵化腐敗沒有到達極點,又必定要去搓磨他,陶冶他,等他腦髓已經幹涸,血管已經堵塞,氣息奄奄,與死鬼作鄰居之時,然後將我二萬裏山河,四萬萬人命,一舉而交付在他手中。真可悲啊!老大帝國,確實是老大啊!而他們那些人,積聚了自己幾十年的八股、白折、當差、捱俸、手本、唱喏、磕頭、請安,千辛萬苦,千苦萬辛,才剛剛得到這個紅頂花翎的官服,中堂大人的名號,於是使出他全副的精神,用盡他畢生的力量,以保持它。就象那乞丐拾到金子一錠,雖然轟隆隆的響雷盤旋在他的頭頂上,而雙手仍緊抱著他裝錢的囊袋,其他的事情就不是他想顧及,不是他想知道,不是他想聽到的了。在這個時候你告訴他要亡國了,要瓜分了,他怎麽會跟從你聽這些消息,怎麽會跟從你相信這些消息!即使果真亡了,果真被瓜分了,而我今年已七十歲了,八十歲了,但隻求這一兩年之內,洋人不來,強盜不起,我已快活地過了一世了!如果不得已,就割讓兩三個省的土地雙手獻上以示恭賀敬禮,以換取我幾個衙門;賣幾百萬人民作為仆人奴隸,以贖取我一條老命,有什麽不可?有什麽難辦?真是可悲啊!今天所謂的老後、老臣、老將、老吏,他們修身齊家治國平天下的手段,全都在這裏了。西風一夜催人老,凋盡朱顏白盡頭。讓走無常來當醫生,攜著催命符以祝壽,唉,令人悲痛啊!以用這樣的辦法來統治國家,這哪能不老而將死呢,甚至我怕他未到年歲就夭折了。
梁任公說:造成今天衰老腐朽中國的,是中國衰老腐朽人的罪孽。創建未來的少年中國的,是中國少年一代的責任。那些衰老腐朽的人有什麽可說的,他們與這個世界告別的日子不遠了,而我們少年才是新來並將與世界結緣。如租賃房屋的人一樣,他們明天就將遷到別的地方去住,而我們今天才搬進這間屋子居住。將要遷居別處的人,不愛護這間屋子的窗戶,不清掃治理這間房舍的庭院走廊,這是俗人常情,又有什麽值得奇怪的!至於象我們少年人,前程浩浩遠大,回顧遼闊深遠。中國如果成為牛馬奴隸,那麽烹燒、宰割、鞭打的慘酷遭遇,隻有我們少年承受。中國如果稱霸世界,主宰地球,那麽發號施令左顧右盼的尊貴光榮,也隻有我們少年享受;這對於那些氣息奄奄將與死鬼做鄰居的老朽有什麽關係?他們如果漠然對待這一問題還可以說得過去。我們如果漠然地對待這一問題,就說不過去了。假如使全國的少年果真成為充滿朝氣的少年,那麽我們中國作為未來的國家,它的進步是不可限量的;假如全國的少年也變成衰老腐朽的人,那麽我們中國就會成為從前那樣的國家,它的滅亡不久就要到來。所以說今天的責任,不在別人身上,全在我們少年身上。少年聰明我國家就聰明,少年富裕我國家就富裕,少年強大我國家就強大,少年獨立我國家就獨立,少年自由我國家就自由,少年進步我國家就進步,少年勝過歐洲,我國家就勝過歐洲,少年稱雄於世界,我國家就稱雄於世界。紅日剛剛升起,道路充滿霞光;黃河從地下冒出來,洶湧奔瀉浩浩蕩蕩;潛龍從深淵中騰躍而起,它的鱗爪舞動飛揚;小老虎在山穀吼叫,所有的野獸都害怕驚慌,雄鷹隼鳥振翅欲飛,風和塵土高卷飛揚;奇花剛開始孕起蓓蕾,燦爛明麗茂盛茁壯;幹將劍新磨,閃射出光芒。頭頂著蒼天,腳踏著大地,從縱的時間看有悠久的曆史,從橫的空間看有遼闊的疆域。前途像海一般寬廣,未來的日子無限遠長。美麗啊我的少年中國,將與天地共存不老!雄壯啊我的中國少年,將與祖國萬壽無疆!
注釋
本文作於光緒二十六年(年),文章從駁斥日本和西方列強汙蔑我國為“老大帝國”入手,說明中國是一個正在成長的少年中國。本文所說的“國”,是理想的資產階級共和國。文章認為封建專製製度和封建官吏已經腐朽,希望寄托在中國少年身上,並且堅信中國少年必有誌士,能使國家富強,雄立於地球。反映了作者渴望祖國繁榮昌盛的愛國思想和積極樂觀的民族自信心。文章緊扣主題,運用排比句法,層層推進,逐次闡發,寫得極有感情,極有氣勢。
歐西人:泛指西方英、法、美、等國的人。
惡(wū):表示感歎的助詞,猶“唉”,這裏有反對的意思。
金字塔:古代埃及王墓,以石築成,底麵為四方形,側麵作三角形之方尖塔,望之狀如“金”字,故譯名“金字塔”。金字塔與下句“西伯利亞鐵路”對舉,取其古雅而無實用意。
死海:湖名,一名鹹海。因水中含鹽量高,魚類不生,故名。在約旦、以色列和巴勒斯坦間。瀦(zhū):聚積的水流。
“潯陽”六句:用白居易《琵琶行》詩所寫的故事。琵琶婦原是長安歌女(此處誤為洛陽歌女),老大嫁作商人婦。商人離她經商而去。在潯陽江頭的夜晚,楓葉瑟瑟,她回想往事,有不勝零落之感。潯陽江,在今九江市北,長江流經九江市的一段。
“西宮”六句:就白居易《長恨歌》所詠唐玄宗與楊貴妃事,用元稹《行宮》“白頭宮女在,閑坐說玄宗”詩意,謂安史之亂後,白頭宮人憶及當年事,倍感淒涼。西宮,唐太極宮;南內,唐興慶宮。李隆基自四川返京後,先居興慶宮,後遷西宮。霓裳羽衣曲,本名《婆羅門》,源出印度,開元中傳入中國。傳說李隆基夢遊月宮,聽諸仙奏曲,默記其調,醒後令樂工譜成。南內:唐代的興慶宮,在皇城東南,故稱南內。
“青門”四句:用漢初邵平故事。邵平在秦末為東陵侯。秦亡後,在長安東門外種瓜為生。(見《三輔黃圖》)此句謂邵平回想當年的繁華,頗為感傷。青門,漢長安東門。孺人,古代大夫之妻稱孺人,明、清兩代七品官的妻子封孺人。珠履,用珠子裝飾的鞋。雜遝(tà踏),雜亂。
拿破侖:即拿破侖一世。法國資產階級政治家、軍事家。他於年為法國皇帝,曾稱霸歐洲。年各國聯軍攻破巴黎,拿破侖被流放於厄爾巴島。厄蔑:即厄爾巴島,在意大利半島和法國科西嘉島之間。⑩阿剌飛:指埃及民族解放運動領袖阿拉比,曾率眾推翻英、法殖民統治。年,英國侵略軍進攻埃及,阿拉比領導軍隊抗擊,戰敗被流放於錫蘭。
偉烈:豐功偉績。烈,功績。賈誼《過秦論》:“及至始皇,奮六世之餘烈,振長策而禦宇內。”
撫髀(bì):《三國誌·蜀誌·先主傳》裴注引《九州春秋》:“備住荊州數年,嚐於(劉)表坐起至廁,見髀裏肉生,慨然流涕。還坐,表怪問備,備曰:‘吾常身不離鞍,髀肉皆消;今不複騎,髀裏肉生。日月若馳,老將至矣,而功業不建,是以悲耳!’”髀,大腿。
幽鬱:深沉的憂鬱。
拏雲:上幹雲霄之意。李賀《致酒行》詩:“少年心事當拏雲。”
回天:使天地倒轉,喻改變局勢。
挾山超海:喻英雄壯舉。《孟子·梁惠王上》:“挾泰山以超北海。”
唐虞三代:指唐堯、虞舜和夏、商、周三代。
郅(zhì)治:至治,把國家治理得太平強盛。郅,極,至。
十八省:清初全國共分十八個省。光緒末年增至二十三省,但人們習慣上仍稱十八省。
四百兆:即四億,當時中國有四億人口。
注籍之奴:注入戶籍的奴隸。這裏指失去自由的人。
老大嫁作商人婦:白居易《琵琶行》中的詩句。
楚囚相對:喻遇到強敵,窘迫無計。《晉書·王導傳》載,晉元帝時,國家動亂,中州人士紛紛避亂江左。“過江人士,每至暇日,相要出新亭飲宴。周顗中坐而歎曰:‘風景不殊,舉目有江河之異。’皆相視流涕。惟(王)導愀然變色曰:‘當共戮力王室,克複神州,何至作楚囚相對泣邪?”
澌亡:滅亡。澌,盡。
官支:五官、四肢。
文、武、成、康:周朝初年的幾代帝王。周文王奠定了滅商的基礎;周武王滅商建立周朝;成王、康王把國家治理得非常強盛,史稱“成康之治”。所以下句將其比作周朝的少年時代。
幽、厲、桓、赧(nǎn):指周幽王、厲王、桓王、赧王。幽王寵褒姒,廢申後,申侯聯合犬戎攻周,幽王被殺,西周滅亡。周厲王暴虐,被流放於彘(今山西霍縣)。周桓王時,東周王室衰落。周赧王死後不久,東周滅亡。
高、文、景、武:指漢初四代皇帝。漢高祖滅秦、楚,建立漢王朝。文帝、景帝發展生產,國家強盛,史稱“文景之治”。武帝重武功,國力強盛。
元、平、桓、靈:漢元帝、平帝、桓帝、靈帝。漢元帝時,西漢開始衰落;漢平帝死後不久,王莽篡國,西漢滅亡。桓帝、靈帝是東漢末年的兩代帝王,其執政期間外戚、宦官專權,政治黑暗,為東漢滅亡種下了禍根。
瑪誌尼(-):意大利愛國者。羅馬帝國滅亡後,意大利受奧地利帝國奴役,瑪誌尼創立“少年意大利黨”,創辦《少年意大利報》,發動和組織資產階級革命,完成意大利的獨立統一事業。他與同時的加裏波的、喀富爾並稱“意大利三傑”。下文“舊物”,指國家原有的基業。
羅馬亡後:羅馬帝國曾跨歐亞兩洲,後分裂為二。西羅馬亡於年,東羅馬亡於年。下文“土地隸於教皇,政權歸於奧國”,是指年後,意大利分為幾個邦國,其中羅馬教皇國勢力甚大,都受奧地利的控製。
《能令公少年行》:龔自珍抒懷之詩,收入《定庵全集》,原意是說一個人不追求名利,放寬胸懷,就能長葆青春。這裏取其長葆青春意。
白折:清代科舉應試的試卷之一。殿試取中進士後,還要進行朝考,以分別授予官職。朝考用白折,即用工整的楷書寫在白紙製的折子上。
手本:明清官場中下級晉見上級時用的名帖。
唱諾(rě):古代的一種禮節。對人打恭作揖,口中出聲,叫唱喏。諾,當作“喏”。下文“請安”,係清代問候的禮節,男子打千,即右膝微跪,隆重時,雙膝跪地,呼“請某某安”。
卿貳:卿是朝廷各部的長官,貳指副職。
監司:清代通稱各省布政使、按察使及各道道員為監司。
五官不備:指五官功能不全。
搓磨:磋磨,切磋琢磨。原是精益求精意,這裏指磨去棱角、鋒芒。
紅頂花翎:大官的帽飾。清代官員帽頂上頂珠的顏色、質料,標誌著官階的品級,一品官用紅寶石頂珠。花翎,用孔雀翎做的帽飾,以翎眼多者為貴,五品以上用花翎,六品以下用藍翎。
中堂大人:清代大學士相當於宰相,尊稱中堂大人。
烏:何,哪裏。
三頭兩省:閩奧方言,三兩個省。
走無常:迷信說法,陰司用活人為鬼役,攝取後死者的魂。充當這種鬼差者,稱走無常。
僦(jiù)屋:租賃房屋。
庭廡(wǔ):庭院走廊。
臠(luán):切成小塊的肉,這裏用作動詞,宰割之意。箠:棍杖。這裏用作動詞,捶打之意。
其道大光:語出《周易·益》:“自上下下,其道大光。”光,廣大,發揚。
矞(yù)矞皇皇 :《太玄經·交》:“物登明堂,矞矞皇皇。” 一般用於書麵古語,光明盛大的樣子。
幹將發硎,有作其芒:意思是寶劍剛磨出來,鋒刃大放光芒。幹將,原是鑄劍師的名字,這裏指寶劍。硎,磨刀石。
- 參考資料:
- 1、《中國文學經典》編寫組.中國文學經典:中央廣播電視大學出版社,2010.04:第110頁
- 2、傅德岷,李書敏.《中華愛國詩詞散文鑒賞大辭典 先秦-1949》:重慶出版社,1997年:第1018頁
- 3、戴逸.《梁啟超詩文選》:四川出版集團·巴蜀書社,2011:第28頁
- 4、寧鴻彬,李方,張寶林,徐稚.《初中文言文詳解》:南海出版公司,2010年:第298頁
- 5、原建平.通用文言文全解 初中卷:陝西人民教育出版社,2011.08:第378頁
- 6、薛瑞萍,徐冬梅,邱鳳蓮,第91頁.親近母語·日有所誦:長春出版社,2009.07:第91頁
- 7、薛瑞萍,徐冬梅,邱鳳蓮,第91頁.親近母語·日有所誦:長春出版社,2009.07:第91頁