這是詩人在汴京（今河南開封）東城送別友人之作。運判馬察院，指馬遵，字仲塗，饒州樂平（今屬江西）人，當時以監察禦史為江淮六路發運判官，是詩人的好友。宋代張世南《遊宦紀聞》說：“龍圖（龍圖閣學士，馬遵後來曾任此職）馬公仲塗家藏蔡忠惠（即蔡襄，字君謨，謐忠惠，北宋大書法家）帖，用金花紙十六幅，每幅四字，雲：‘梅二（即梅堯臣，字聖俞，排行第二）馬五（即馬遵）蔡九（即蔡襄）皇祐壬辰（1052年，即皇祐四年）仲春寒食前一日會飲於普照院，仲塗和墨，聖俞按紙，君謨揮翰，過南都試呈杜公（即杜衍）、歐陽九（即歐陽修）評之，當屬在何等。’”所敘時間、人事與此詩相合，故此詩作於1052年（皇祐四年）二月，當時梅堯臣在京城汴京監永濟倉。
梅堯臣是一位同情勞動人民的詩人。此詩雖寫送別，卻表現了對人民疾苦的深切關心。
開頭四句先寫送別的時間。這幾句化用唐代賀知章《詠柳》名句“不知細葉誰裁出？二月春風似剪刀”詩意，但卻又有發展變化。賀詩單寫春柳，此詩重點在寫杏桃。把春風比作剪刀，說它裁出了柳葉，又裁出杏桃，這是變無情為有情，把沒有感情的春風，寫成了有情的巧匠，設想新奇而富有詩意。第三句的“圓尖作瓣”承接上句，寫杏桃的花瓣，圓瓣指杏，尖瓣指桃。“得疏密”是說它們疏密適中，既不太稀，也不太密。第四句說它們的顏色紅若燕脂（即胭脂），豔麗無比，也就是說，春風不但剪其形，而且染其色。春風蕩漾，柳綠桃紅，景色是如此宜人。這幾句語調輕快，寫出送別時的愉悅心情。朋友相別，使人悵恨，此詩卻透出欣喜之情。當時京都地區原本大旱，據《宋史·仁宗紀》記載，1051年（皇祐三年）八月，汴河即已絕流，馬遵比時也因此而被困在京城。而到這次送別時，氣候已有轉機，即將下雨；同時派去引黃河水入汴河的夫役，也已於不久前遣發，汴河即將通航，這令詩人十分歡欣。此刻就是因為馬遵即將回到江南去，所以梅堯臣等人在東城為他送別。此詩第五句至十句就是描寫此事。《埤雅》：“鵓鳩，灰色無繡頂，陰則屏逐其匹，晴則呼之。語曰‘天將雨，鴻逐婦’是也。”“黃鸝”句詩意即源於此。黃鸝不鳴，鵓鳩逐婦，都是即將下雨的征兆；“深園靜墅聲嗷嗷”的“嗷嗷”，就是鵓鳩逐婦的嘈雜喧叫聲。“開汴”指疏浚汴河河口和汴河上遊，以便引黃河水順暢地注入汴河。這四句是敘事，節奏急促，氣氛非常熱烈。下麵接著寫人們的心情：都城的人盼望下雨就像渴極的人盼望有水喝一樣，寒食前夕，大溝小溝都已疏淘完畢，以便大雨下來時迅速排水。據《宋史·河渠四·京畿溝渠》記載，北宋京都每年春天疏浚溝渠，以防水潦成災。詩人於1053年（皇祐五年）所作《淘渠》中有“開春溝，畎春泥，五步掘一塹，當塗如壞堤”，即專寫汴京整修下水道。“何當”在這裏是“合當”之意，表示肯定語氣。“黃流”指引來的黃河水流。宋代設有都水監，管理河道堤防，原來隸屬於三司河渠，1058年（嘉祐三年）始置專監。作者寫此詩時，都水尚無專官。詩中的都水禦史即指馬遵。舠是小船，形如刀。“雨深一尺”，可以解除早象；水深一篙，則汴河可以通航。友人馬遵即可乘著輕舟，順流直下，日夜兼程，回到江南的住所去。“亦即喜”的“亦”字，表明歡喜的不僅是馬遵，還包括京都和吳楚地區苦於旱災的人民，也包括作者在內。“回輕舠”點出題中的“送”字，“輕”字不僅同上文“水一篙”關合，而且還寫出了行者的歡悅心情，因為隻
有水深流急，舟行迅疾，舟才顯得輕；隻有人心情愉快，才會更加感到小舟的輕。這幾句如急流行舟，節奏非常輕快，寫出了送行者和行者的愉快心情。
馬遵是轉運判官，他這次回住所的任務，就是要協助轉運使收繳吳楚財賦，由汴河運進京師。此詩第三大段，即由此著筆，寫詩人對友人的希望。因為吳楚頻受苦旱，連年歉收，即使這回下一場透雨，莊稼得到一次較好收成，老百姓仍然緩不過氣來，所心詩人希望友人在收繳賦稅時，不要額外多收，如果加重剝削，老百姓無法生活下去，他們就會像無食之鳥、被困之獸一樣，被迫逃亡。唐代刺史、節度將正稅常額之外加收的賦稅貢獻朝廷，稱為“羨餘”。“頻年苦旱”而僅“一稔”，老百姓身上沒有什麽油水，所謂“勿求羨”不過是不要大肆搜括的委婉說法。當時江淮兩浙荊湖發運使許元以聚斂刻薄為能，希圖得到迅速提升，所以詩中特別以此囑咐友人，作為此次的臨別贈言，要他對上司許元加以規勸，實際上是講給許元聽的。據《宣城縣誌》記載，馬遵為官清廉，他任宣州（治所在今安徽宣城）知州離去時，郡僚軍民爭欲挽留。最後八句又將此意加以申說。出城相送，不惜典袍沽酒，可見對友人情意深重。而計算行程，友人此去必定經過睢陽，杜衍、歐陽修正在那裏，所以作者要友人將他上麵講的話請他們兩人評一評，看看是否於天下的人不無少補。睢陽即今河南商丘，秦代曾於此置睢陽縣，宋時稱南京應天府。太傅指杜衍，當時以太子太傅退居南京。大尹指歐陽修，當時任應天府知府兼南京留守事，漢唐時京師地區行政長官稱尹，詩中即沿此例尊稱其為“大尹”。他是作者的至友，曾為其《宛陵先生詩集》作序，對作者的詩極為讚賞。“萬分豈不益一毛”是反用《孟子·盡心上》“楊子（指楊朱）取為我，拔一毛而利天下，不為也”語意，意思是說如果按照自己的意見去做，於國家人民多少有點好處。詩中說請杜衍、歐陽修評說，是有深意的：他們二人都是朝廷的重巨，杜衍曾為宰相，為人剛正廉明；歐陽修曾為知製誥，能關心人民的疾苦，他們會讚同詩人的意見。這樣一來，如果轉告許元，許元對他們的意見就不能不加以認真考慮。結末兩句仍承此意，以“國給民蘇”相期許。“國給”和“民蘇”是互為因果的：隻有國家強盛富足，人民才能得到複蘇；隻有人民溫飽，有力耕作，國家才能富足。隻有國家富足，人民安居樂業，地方上沒有事端，作地方官的許元和友人馬遵，才有閑暇逸致，得以在東園盡情遨遊。“東園”在真州（治所在今江蘇儀征），許元所築，梅堯臣有《真州東園》詩。歐陽修有《真州東園記》，詳記修園始末和馬遵同發運使施昌言、許元園中遊憩事，其中有“使上下給足，而東南六路之人無辛苦愁怨之聲，然後休其餘閑”語，與此詩之意相同。詩以東園作結，既能喚起友人的美好回憶，又從正麵作了獎勸，表達了對友人的股切期望之情。
此詩通篇都以國計民生為意，而將朋友深情，融貫其中，一韻到底，情調輕快，在送別詩中，別具一格。