這首詞通過一組鏡頭，描繪了一位多情的閨中女子因盼郎夜歸，從期待、幻覺、失望、孤獨到尋求解脫的生動形象。
詞一開頭就寫出特定環境中的特定的人：“煙柳疏疏人悄悄，畫樓風外吹笙。”疏疏落落的柳樹掩映下，有一座畫樓，樓上住著佳人，周圍靜悄悄地，隻聞有人在吹笙，——當然是這位佳人。按距離觀察的，所以笙聲似由“風外”傳來。“笙”是一種簧管樂器，可奏出哀怨的音調。南唐中主李璟的《山花子》詞，寫婦女思念遠出的丈夫，午夜夢回，獨自吹笙，倍感淒涼，中有句雲：“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒；多少淚珠何限恨，倚闌幹。”這首詞中的“佳人”，身份與李璟筆下的這位婦女並不相同，但因思念所愛而“小樓吹徹玉笙寒”、來抒發心中哀怨的做法，是相似的。
“倚欄聞喚小紅聲”句的“倚欄”，與李璟詞中的“倚闌幹”心境相似。雖然不一定流著簌簌的淚珠。她吹罷了笙，倦倚欄杆；一會兒，她低聲呼喚侍兒小紅。
“熏香臨江睡，玉漏已三更。”是讓侍從小紅去為她熏香整被，因為夜已深了，她想去睡覺了。古代富貴人家婦女多用香料熏被子，猶如今日的灑上一點香水，感到舒爽而易入睡。《西廂記》寫鶯鶯由於對張生思念，而難以入睡，對紅娘唱道：“翠被生寒壓繡裀，休將蘭麝熏。將蘭麝熏盡，則索自溫存”，由反麵可見此點。這上片以時間為順序，寫了畫樓上佳人的吹笙、倚欄、喚侍兒熏被，純粹是外部動作，沒有絲毫的心理描寫；但主人公的情懷是那麽淒涼哀怨，依然透紙而出。
上片對佳人活動的描寫盡管極清晰，但是，她與所懷念的人的關係，仍不清楚了。這有待於下片的進一步描寫敘述與說明。進入第二片時，我們看到，女主人公並沒有沿著上片的線索發展下去，而是朝另外一個方向發展。
“坐待不來來又去”二句，寫她的心理活動，她看到的夜色。本來，吩咐了侍兒準備衾枕，就應該走向臥房；但是卻沒有，她驀然湧起了傷感之事：自己等待的人兒，怎麽也不來；來了卻又走了。這當然不是此一瞬間的事，而是指很久以來的事。那麽，這位男子並非她的丈夫，而是她的情人，就比較清楚。想到了心愛的人不來的懊惱事以後，她再也睡不著覺了，她的注意力移到了庭院中來。隻見一庭月色，把周圍景物照得如此清晰。“一方明月中庭”，沿用劉禹錫《生公講堂》詩句“一方明月可中庭”。“粉牆東畔小橋橫”，就是月色下所見的景色。
她按捺不住了，“起來花影下，扇子撲飛螢。”在花下撲流螢以分散思緒，排遣苦悶。這種情景，杜牧在詩中描述過：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。”（《秋夕》）杜牧寫的是一位宮女，她也以扇子撲流螢來排遺苦悶？因為此時此地，除此以外，實在也沒有更多的排遣方法了——要不就是呆呆的坐著。第二片，心理描寫仍然是不多的，還是以寫景和外部動作為主；但是主人公內心情懷是痛苦，卻淋漓盡致地表現出來了。
評析完這首詞，女主人公“佳人”的形象，就浮現在我們的眼前：在那個明月之夜，她懷念情人，吹笙抒怨，三更過後還無法入睡；看到一庭月色，就起來用扇子撲打飛螢，以排遣胸中苦悶。整首詞動作描寫豐富。主人公的動作是井然有序，都能找到心理的依據。因此這首詞寫人的特點，就是通過動作表現思想感情。幾個鏡頭，形象鮮明優美。作者將佳人活動安排於月夜之中，人物與景物交融、契合，相得益彰。自描性的語言突出，流暢而雋快，切合《臨江仙》曲牌的調性特點。