綠遍山原白滿川，子規聲裏雨如煙。鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田。這是一首田園詩，描寫的是江浙一帶鄉村四月的風光。作者是南宋詩人，被稱為“永嘉四靈”之一的翁卷。第一次讀到這首詩，竟被它純美的田園風光所迷醉：山坡上草木葳蕤，一片青蔥翠綠。江南插禾早，蓄滿水的稻田裏水色與天光交相輝映，滿目亮白。杜鵑聲聲啼叫，江南的天空煙雨迷蒙。四月到了，莊稼人都開始忙農活，沒有一個閑人。莊稼活像稻草垛一樣堆起多高，一件接著一件，哪有做完的時候？剛結束了蠶桑的事又要插秧了。還是喜歡陝南的四月天。在形色上，它一點也不比江南差。比起翁卷的家鄉來，我的家鄉陝南的物候總要遲二十天左右。那是一個正在發育的夏天，像一個剛剛長大的女孩，一件件脫去青澀和單薄的外衣，驟然間顯得豐滿、成熟和性感。立夏一過，陽光一天比一天明媚，熏風一天比一天柔軟，天空像複寫紙一樣的藍。放眼望鄉村，滿眼是綠色，每一棵草都在開花，每一棵苗都在拔節。這時候，油菜和小麥還長在田地裏，離收割還有一段時間，蠶豆和櫻桃卻早已擺上了農家的餐桌。芬芳的槐花一串串掛在窗外，裝飾著露水明亮的家園。做秧田是一件細致活，得投進去技術和時間。正開花的紫雲英被翻埋進田土裏，再引來渠水漚田。陽光加熱了滿田的水，發酵了泥土裏的生命，直到田泥變得無比柔軟。這時候，退去一部分肥水，再將軟泥做成一畦畦的溫床，撒上草灰後再抹平。稻種的生命起初隻是針尖大的一星點，在溫室裏長出兩片葉子後方可移栽。那種農活叫“栽小秧”，是將一棵棵的小秧苗輕輕地摁進秧畦裏去。栽小秧的時候，全家總動員，一幅又一幅點彩派的畫作在田地裏展開。最後別忘了在田頭插個稻草人。麻雀嘴饞，它們雖然對那些已經生伴發芽的小秧無技可施，但還得提防它們饑不擇食地糟踐。接下來，等待秧苗青麥子黃，割了麥子好插秧。那是一段暫時無事可做的時間，是大會戰之前相對寧靜的時刻。不妨到城裏逛半天，歸途中男人手裏攥一把新買的鐮刀，頭上戴一頂簇新的草帽，女人腋下是一件新買的夏衣。下雨的時候，男人打了雨傘去串門，或者幹脆在家睡懶覺；老人在屋簷下搓草繩，望著滿天烏雲盼天晴；女人在廚房裏煮臘肉，裹挾著肉香的炊煙和迷蒙的雨霧永遠糾纏不清。雨霧擋住我眺望遠方的視線，卻又將我的思念發酵到濃鬱。媽媽這時候應該又在給我們做鞋墊吧，這是她每年四月坐在鄉村滴雨的屋簷下必定要做的功課。她老人家這些年視力大不如前了，可勤勞的品質使她一直不肯浪費每一寸光陰。她搬個凳子坐在屋簷下，地上放個針線笸籮，伴著簷滴的聲音紮進一針又一針，針針是對兒孫的牽掛和叮嚀——她試圖使我們的行走更加平穩和舒適。她在心裏計劃著哪四雙是給我兒子的，哪兩雙是給我的，哪一雙是給我媳婦的。她清楚地記得我們每一個人身體的尺碼，而我們至今不知道她究竟穿多大的鞋。最喜歡是還是那句“子規聲裏雨如煙”。鄉村四月，揮之不去的是愁情。