此詞開篇寫道，銅爐裏的香煙，繚繞上升，盤旋似篆文，這時候已經消散；庭院裏樹木的陰影轉過了正午所在位置，也就是劉禹錫《池亭》詩所寫的“日午樹陰正”，而稍稍往東偏斜了。這幾句描繪的是深鎖閨房“醉沉沉”的人之所見、所感。開頭三句已充分刻畫了“畫堂人靜”。因為如果不是這樣寧靜，人不會對爐中升起的香煙那麽注視，看出它升起後的形態變化以至於散滅；對庭中樹木陰影的“轉午”，也不會感覺得出來。身在如此的環境中，她想著什麽，才透出一些消息：“芳草王孫知何處？”這裏是用“王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋”（《楚辭·招隱士》）的句意，表明“她”是在懷念遠人。“惟有楊花糝徑”點明此時是楊花飄飛的暮春天氣。她的情，如山澗小溪，水流緩慢，與那靜悄悄的環境，很是和諧。不過從“楊花糝徑”看，這春光已是“二分塵土，一分流水”（蘇軾《水龍吟·次韻章質夫楊花詞》）了。“惟有”二字又表明路上隻有楊花，並無他所盼望的歸人。她的愁緒從中輕輕地流漾出來了。
“漸玉枕、騰騰春醒”。從方才的“醉沉沉”而仍有所感覺來看，她依依而睡並不久。“騰騰春醒”這句話說的是醒後懶散的情態，與“醉沉沉”上下照應。彼時即有“芳草王孫知何處”之感，現在夢破春醒，這種感覺豈不更深？感情的潮水將在她的心裏掀起更大波瀾，也許還是“醉沉沉”的好。“簾外殘紅春已透”，加上前麵的“楊花糝徑”，為什麽接連不斷地重複春天的歸去呢？春老花殘，閨中人敏銳地感覺自己的青春將逝，紅顏將老。從這些看似寫景的反複描述中，可以看出正滲透著人的感情。“情景名為二，而實不可離。神於詩者，妙合無垠。巧者則有情中景，景中情”（王夫之《薑齋詩話》）。這幾句的“景中情”完全達到了“妙合無垠”的地步。
“鎮無聊、殢酒厭厭病”。前麵的景物描繪無不寓有一個“情”字，到此句便寫出女主人公殘春時節的心情。這句詞中的“鎮”作“長”的解。這句話說的是長日情思無聊，故纏綿於酒，借以消愁。劉過《賀新郎》詞曰：“人道愁來須殢酒”，就是這種狀態了。結果是愁未能消，反而因酒致病，精神不振。“雲鬢亂，未忺整”，說的是沒有好心情去梳理零亂的鬢發。這其中有一個原因是，更有“豈無膏沐，誰適為容”（《詩經·衛風·伯兮》）之意。因“無聊”而“殢酒”，因酒而“厭厭病”，因病而懶妝流，歸根結底都是因為春去而人不歸引起。詞寫到這裏，已由外部描寫隱約透露出人物的內心。
下闋，則完全轉入女主人公自我抒情了。“江南舊事休重省”，這句劈空而來，一下啟開了女主公人的心扉。那“江南舊事”，也許是一段令人難忘的溫馨歲月吧，此時卻是“休重省”了。是真的不願“重省”麽，還是“省”也無用，故作決絕語呢？正是這一個“休”字蘊含著說不盡的情意。接著她直率地道出了底蘊：“遍天涯、尋消問息，斷鴻難倩”，說的是到處探聽而信音杳然。“月滿西樓憑闌久”，說的是她悄悄登上西樓，獨自望著銀白的月光灑滿大地，癡癡地想著。“依舊歸期未定”，是說他現在大概正想著回來，隻是日子還沒有確定，所以鴻雁沒有傳來書信吧。
這隻是她的想象，情況是否如此，並不十分清楚。這樣她又陷入了揣想中：“又隻恐瓶沉金井”。白居易《井底引銀瓶》詩有雲：“井底引銀瓶，銀瓶欲上絲繩絕；石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。瓶沉簪折知奈何，似妾今朝與君別。”此詞根據白詩以“繩斷瓶沉”作比，慨歎愛情破裂已無法彌合。“又”字意味深長，它恰與上句聯係著。她本來是希望他能回來，隻是“歸期未定”；轉而再想，愈感到沒有把握，故有此“又”字。讀之令人感到萬轉千回，心潮翻騰，柔腸寸斷。
“嘶騎不來銀燭暗，枉教人立盡梧桐影”。從“篆縷銷金鼎”到“庭陰轉午”，到“月滿西樓”，到“銀燭暗”，時間的腳步在靜寂中前進著。她沉醉，入夢，醒來，倚闌望月，最後寄希望於萬一，盼著聽到馬嘶聲，所思念的人也許會騎著馬歸來吧。但直到“銀燭暗”了，月落了，“梧桐影”盡了，她一直在癡癡地望著，聽著，仍不見人歸。這裏直引呂岩《梧桐影》詞“教人立盡梧桐影”，而添一“枉”字領起，語更痛切。“誰伴我，對鸞鏡”，這是發自肺腑的痛切心聲。“鸞鏡”，是用來梳妝的。昔日鸞鏡前，人影雙雙，也許還有過張敞畫眉那樣的風流韻事，然而此時獨對鸞鏡，著實令人柔腸寸斷。這位女主人公自始至終，沒有一言一語埋怨對方，直到最後，也隻是婉轉傾訴，連一點慍怒的情緒都沒有。和婉淳雅，在思歸的形象中，獨樹一幟。
- 參考資料：
- 1、艾治平 等．唐宋詞鑒賞辭典（南宋·遼·金卷）：上海辭書出版社，1988：1252-1254