“霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處”，寫夜霧籠罩一切的淒淒迷迷的世界：樓台茫茫大霧中消失；渡口被朦朧的月色所隱沒；那當年陶淵明筆下的桃花源更是雲遮霧障，無處可尋了。當然，這是作者意想中的景象，因為緊接著的兩句是“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮”。詞人閉居孤館，隻有想象中才能看得到“津渡”。
而從時間上來看，上句寫的是霧蒙蒙的月夜，下句時間又倒退到殘陽如血的黃昏時刻。由此可見，這兩句是實寫詩人不堪客館寂寞，而頭三句則是虛構之景了。這裏詞人運用因情造景的手法，景為情而設，意味深長。“樓台”，令人聯想到的是一種巍峨美好的形象，而如今被漫天的霧吞噬了：“津渡”，可以使人產生指引道路、走出困境的聯想，而如今朦朧夜色中迷失不見了開頭三句，分別下了“失”、“迷”、“無”三個否定詞，接連寫出三種曾經存過或人們的想象中存過的事物的消失，表現了一個屢遭貶謫的失意者的悵惘之情和對前途的渺茫之感。
而“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮。”兩句則開始正麵實寫詞人羈旅郴州客館不勝其悲的現實生活。一個“館”字，已暗示羈旅之愁。說“孤館”則進一步點明客舍的寂寞和客子的孤單。而這座“孤館”又緊緊封閉於春寒之中，置身其間的詞人其心情之淒苦就可想而知了。此時此刻，又傳來杜鵑的陣陣悲鳴；那慘淡的夕陽正徐徐西下，這景象益發逗引起詞人無窮的愁緒。杜鵑鳴聲，是古典詩詞中常用的表遊子歸思的意象。以少遊一個羈旅之身，所居住的是寂寞孤館，所感受的是料峭春寒，所聽到的是杜鵑啼血，所見到的是日暮斜陽，此情此境，隻能以“可堪”道之。
“可堪”者，豈堪也，詞人這重重淒厲的氣圍中，又怎能忍受得了呢？過片“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。”連用兩則友人投寄書信的典故，極寫思鄉懷舊之情。“驛寄梅花”，見於《荊州記》記載：“魚傳尺素”，是用古樂府《飲馬長城窟》詩意，意指書信往來。少遊是貶謫之人，北歸無望，親友們的來書和饋贈，實際上並不能給他帶來絲毫慰藉，而隻能徒然增加他別恨離愁而已。
因此，書信和饋贈越多，離恨也積得越多，無數“梅花”和“尺素”，仿佛堆砌成了“無重數”的恨。詞人這種感受是很深切的，而這種感受又很難表現，故詞人手法創新，隻說“砌成此恨無重數”。有這一“砌”字，那一封封書信，一束束梅花，便仿佛成了一塊塊磚石，層層壘起，以至於達到“無重數”的極限。這種寫法，不僅把抽象的微妙的感情形象化，而且也可使人想象詞人心中的積恨也如磚石壘成，沉重堅實而又無法消解。
如此深重難排的苦恨中，迸發出最後二句：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”從表麵上看，這兩句似乎是即景抒情，寫詞人縱目郴江，抒發遠望懷鄉之思。郴江出山後，向北流入耒水，又北經耒陽縣，至衡陽而東流入瀟水湘江。但實際上，一經詞人點化，那山山水水都仿佛活了，具有了人的思想感情。這兩句由於分別加入了“幸自”和“為誰”兩個字，無情的山水似乎也能聽懂人語，詞人癡癡問詢郴江：你本來生活自己的故土，和郴山歡聚一起，究竟為了誰而竟自離鄉背井，“流下瀟湘去”呢？