詞的上闋在寫景物，“霧失樓台，月迷津渡”一出語便已入哀景之中，從後句“桃園望斷無尋處”可以想到，樓台、津渡都是因情所設之景，可能現實中並不存在。是由詞人內心的不被人理解的情懷，無處宣泄所生出無人問津之感。桃花一語又讓人聯想到了桃花源記一文，詩人也正是想表達出一種離世厭俗的情感。常常文人在政治上不得誌後的第一反應大多數也是出世，出離。浸淫於佛道的太虛，更是如此。在其稍晚些的作品《寧浦書事》中就提到了“我豈更求榮達”之語。在《反初》中也流露出了對田園隱居生活的向往。
“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮”則又將情景拉入到了悲涼之穀底，可堪孤館和一個寒字，寫盡了詞人心中的孤苦淒涼，杜鵑啼血，本就淒涼又怎堪殘陽日暮。自古日暮是歸途，詞人或許是在感歎自己生命將暮，或許在感歎仕途將暮。獨在異鄉，偏聽子規，子規子規，何時子歸。詩人或許又在感歎自己離別親人，遠離家鄉的哀愁吧。在《題郴陽道中一古寺壁》中，少遊哀歎“行人到此無腸斷，問爾黃花知不知”，“北客念家渾不睡，荒山一夜雨吹風”從景物之淒涼，過渡到了內心之淒涼。在《寧浦書事》“骨肉未知消息，人生到此何堪”一語中，他更加直白地流露出了對遠方親人的思念之感。有理由相信，詞人此時聽到子規啼夜的心情是無比惆悵的，再加上孤身一人，念及家鄉也是情理之中。
下片由敘實開始，寫遠方友人殷勤致意、安慰。“驛寄梅花，魚傳尺素。”連用兩則有關友人投寄書信的典故，分見於《荊州記》和古詩《飲馬長城窟行》。寄梅傳素，遠方的親友送來安慰的信息，按理應該欣喜為是，但身為貶謫之詞人，北歸無望，卻“別是一般滋味在心頭”，每一封裹寄著親友慰安的書信，觸動的總是詞人那根敏感的心弦，奏響的是對往昔生活的追憶和痛省今時困苦處境的一曲曲淒傷哀婉的歌。每一封信來，詞人就曆經一次這個心靈掙紮的曆程，添其此恨綿綿。
故於第三句急轉，“砌成此恨無重數。”一切安慰均無濟於事。離恨猶如“恨”牆高砌，使人不勝負擔。一個“砌”字，將那無形的傷感形象化，好像還可以重重累積，終如磚石壘牆般築起一道高無重數、沉重堅實的“恨”牆。恨誰？恨什麽？身處逆境的詞人沒有明說。聯係他在《自挽詞》中所說：“一朝奇禍作，漂零至於是。”可知他的恨，與飄零有關，他的飄零與黨禍相聯。在詞史上，作為婉約派代表詞人，秦觀正是以這堵心中的“恨”牆表明他對現實的抗爭。他何嚐不欲將心中的悲憤一吐為快？但他憂讒畏譏，不能說透。於是化實為虛，作宕開之筆，借眼前山水作癡癡一問：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”無理有情，無理而妙。好像詞人在對郴江說：郴江啊，你本來是圍繞著郴山而流的，為什麽卻要老遠地北流向瀟湘而去呢？關於這兩句的蘊意，或以為：“郴江也不耐山城的寂寞，流到遠方去了，可是自己還得呆在這裏，得不到自由。”（胡雲翼《宋詞選》）或以為詞人“反躬自問”，慨歎身世：“自己好端端一個讀書人，本想出來為朝廷做一番事業，正如郴江原本是繞著郴山而轉的呀，誰會想到如今竟被卷入一切政治鬥爭漩渦中去呢？”（《唐宋詞鑒賞辭典》）見仁見智。
依筆者拙意，對這兩句蘊意的把握，或可空靈一些。詞人在幻想、希望與失望、展望的感情掙紮中，麵對眼前無言而各得其所的山水，也許他悄然地獲得了一種人生感悟：生活本身充滿了各種解釋，有不同的發展趨勢，生活並不是從一開始便固定了的故事，就像這繞著郴山的郴江，它自己也是不由自己地向北奔流向瀟湘而去。生活的洪流，依著慣性，滾滾向前，它總是把人帶到深不可測的遠方，它還將把自己帶到什麽樣苦澀、荒涼的遠方啊！正如葉嘉瑩先生評此詞說：“頭三句的象征與結尾的發問有類似《天問》的深悲沉恨的問語，寫得這樣沉痛，是他過人的成就，是詞裏的一個進展。”（《唐宋詞十七講》）與秦觀悲劇性一生“同升而並黜”的蘇軾，同病相憐更具一份知己的靈感犀心，亦絕愛其尾兩句，及聞其死，歎曰：“少遊已矣，雖萬人何贖！”自書於扇麵以誌不忘。是以王士禎雲：“高山流水之悲，千古而下，令人腹痛！”（《花草蒙拾》）
綜上所述，這首詞最佳處在於虛實相間，互為生發。上片以虛帶實，下片化實為虛，以上下兩結飲譽詞壇。激賞“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮”的王國維（靜安），以東坡賞其後二語為“皮相”。持論未免偏頗。深味末二句“郴江”之問，其氣格、意蘊，毫不愧色於“可堪”二句。所謂東坡“皮相”之賞，亦可謂“解人正不易得”。全詞以委婉曲折的筆法，抒寫了失意人的淒苦和哀怨的心情，流露了對現實政治的不滿。
- 參考資料：
- 1、高原 等．唐宋詞鑒賞辭典（唐·五代·北宋）．上海：上海辭書出版社，1988：844-848