這首詩寫的是作者人到中年後的一些感受。鄭穀當時寓居長安,麵臨著新春的到來。漠漠秦雲(長安舊屬秦地),淡淡天色,正是西北春天的典型景象。望見這個景象,詩人自然會想到,又一個春天降臨人間。但隨即也會浮起這樣的念頭:跟著時光推移,自己的年歲不斷增添,如今是愈來愈品嚐到中年的滋味了。
中年,往往是人的一生中哀樂感受最深切的時候。青春已逝,來日幾何,瞻前顧後,百感交集。詩中不作過多的描述,隻是抓住對花無語、借酒澆愁兩個細節,就把那種思緒滿懷的複雜心理狀態烘托出來了,筆墨經濟而又含蓄。
那麽,詩人究竟在想些什麽呢?底下一聯為我們略作提示。“故第”,即舊時的住宅。尋找故第,隻見苔色滿牆,斑駁難認,意味著追懷平生,遺蹤恍然。“春田”,指家鄉的農田。由連夜雨聲,觸發起春田的憶念,暗示要棄官歸隱,安度餘生。上句是回顧,下句是展望,正體現了人到中年時的典型思想活動。作者借故第、春田、苔色、雨聲等事物反映出來,形象鮮明而又富於概括力。
然而,往事既不可追,來日也未必可期;現實的處境一時難以擺脫,衰遲的年華更無情地逐日而去。在這樣的矛盾交織之中,除了翻出舊詩稿來修改幾遍,琢磨一下自己作詩的技巧,還能用什麽方法來排遣心頭的煩惱呢?結末兩句表麵說的“自喜”,實際是在年事虛長、無所作為情況下的自我安慰。透過外在的平靜氣氛,分明可以體會到詩人那種強自壓抑下的無聊索寞心緒。
鄭穀的詩以輕巧流利見稱,反映生活麵不廣,從本篇也可以得到驗證。此詩涉及中年的苦悶,雖不無時代政治的投影,而主要仍限於個人的感興,社會意義不大。但文筆清新,思致宛轉,尤善於用簡煉明白的語言表達凝蓄深沉的情思,在其作品中亦屬上乘。