其一
這是一首借物詠誌的詩。詩人把新筍描繪得非常美麗。竹殼一片片剝落下來，竹筍抽節上長了，它晶瑩透碧，像是剛剛經過刻刀雕琢出來的碧玉一般。這裏的筍的形象，是經過詩人理想化、詩化了的形象。它晶潔如玉，生機勃勃，茁壯挺拔；它要掙脫殼籜的束縛，要向上生長，由於這株筍有著如此美好的姿質，所以“母筍是龍材”的讚美就不使人感到突然，而是水到渠成。
如果說上兩句主要是寫筍的了美的話，那麽後兩句就是承接著上麵寫筍的生長願望，進一步刻畫筍的內美。“更容”一詞的涵義很深刻，這是假設之詞，假如容許的意思。這兩句的意思是，假如容許它盡情生長，一夜之間拔節挺長千尺，它自然會脫卻塵泥而直插青雲之上。這裏就表達了新筍衝上九霄的豪情壯誌，它不甘心於埋沒園泥之中的現狀。這是新筍的內美。另了，“更容”一詞的反麵含意是，現在是“不容”，不能容許新筍一夜抽千尺，所以它就不可能拔地而起直上青雲。這就包含著深沉的幽怨。抱怨自然是來自他不能盡情地生長。這一層含意則從另一角度寫出了新筍的豐富的“內心世界”。
詩人把新筍刻畫得具有這般美好的形象和美好的內心，是托物詠誌，這新筍就是詩人李賀。詩人李賀雖然命途多舛，遭遇坎坷，但是他沒有泯滅雄心壯誌。他總希望會實現自己的拔地上青雲的誌願，這首詠筍的絕句就正是他這種心情的真實寫照。
其二
這首詠物詩前兩句描述自己在竹上題詩的情景，語勢流暢而又含蘊深厚。句中的“青光”指代竹皮，同時把竹皮的顏色和光澤清楚地顯現出來：“楚辭”代指作者自己創作的歌詩。詩人從自身的生活感受聯想到屈原的遭遇，這裏因借“楚辭”含蓄地表達了鬱積心中的怨憤之情。首句短短七個字，既有動作，又有情思，蘊意十分豐富。次句運用了對比映照的手法：新竹散發出濃烈的芳香，竹節上下布滿白色粉末，顯得生機勃勃，俊美可愛；可是題詩的地方青皮剝落，墨汁淋漓，使竹的美好形象受到汙損。這裏，詩人巧妙地以“膩香春粉”和“黑離離”這一對矛盾的形象，表現內心的幽憤。
後兩句著重表達怨恨的感情。“無情有恨”，似指在竹上題詩的事。詩人毀損了新竹俊美的容顏，可說是“無情”的表現，而這種“無情”乃是鬱積心中的怨憤無法抑製所致。對此，姚文燮有一段很精彩的評述：“良材未逢，將殺青以寫怨；芳姿點染，了無眷愛之情，內有沉鬱之恨。”（《昌穀集注》）詩人曾以“龍材”自負，希望自己能象新筍那樣，夜抽千尺，直上青雲，結果卻無人賞識，僻處鄉裏，與竹為鄰。題詩竹上，就是為了排遣心中的怨恨。然而無情也好，有恨也好，卻無人得見，無人得知。“無情有恨何人見？”這裏用疑問句，而不用陳述句，使詩意開闔動蕩，變化多姿。末句含蓄地回答了上句提出的問題，措語微婉，然而感情充沛。它極力刻畫竹的愁慘容顏：煙霧繚繞，麵目難辨，恰似傷心的美人掩麵而泣；而壓在竹枝竹葉上的積露，不時地向下滴落，則與哀痛者的垂淚無異。表麵看起來，是在寫竹的愁苦，實則移情於物，把人的怨情變成竹的怨情，從而創造出物我相契、情景交融的動人境界來。
此詩通篇采用“比”、“興”手法，移情於物，借物抒情。有實有虛，似實而虛，似虛而實，兩者並行錯出，無可端倪，給人以玩味不盡之感。
其三
這首詩寫竹的生命力旺盛、一片生機。“家泉石眼兩三莖，曉看陰根紫陌生。”原先自家庭院中泉水石縫中長著兩三根竹子，清晨看牆了的大路旁，已竄出竹根。“紫脈”，一作“紫陌”。紫陌通常指帝都郊野的道路。李白《南都行》謂：“高樓對紫陌，甲弟連青山。”劉禹錫《戲贈看花諸君子》雲：“紫陌紅塵拂麵來，無人不道看花回。”李賀的家鄉福昌縣在唐代東都洛陽的近郊，故其鄉間大路可稱紫陌。竹鞭的滋生能力極強，無論是岩縫、牆壁、堅硬的土塊，它都可穿過。詩中以“家泉”與“紫脈”對舉說的就是這種情況，竹鞭已從院牆底下穿過而長到牆了去了。竹鞭生長最旺盛的季節是盛夏到初秋時節，如同竹筍狀的竹鞭頭部在表土較薄的地方常竄出地麵，很快又彎成弓狀，鞭頭又重新鑽入泥土中。詩人以“兩三莖”與“紫陌生”對舉，也顯示出竹的頑強，兩三莖不起眼的竹枝，很快長到牆了通衢大道上。見此情景使人不難設想：“今年水曲春沙上，笛管新篁拔玉青。”這兩句詩中所寫的情景雖非實景，卻有一定的必然性。“笛管”，言新篁之材。“玉青”，言新篁之色。繪形繪色，如在目前。
李賀本滿懷著一腔熱血和胸中成竹，但卻最終隻能是飲恨而逝，他不斷地被希望和絕望所折磨著，隻有靠詩歌來實現自我的存在，因此他用一種可怕的激情去創作。詩人憤懣滿懷的情緒主要表現為藝術上的精雕細琢，修飾上的疊床架屋。在這首詩中，作者字斟句酌，用“家”“石”“陰”“紫”“春”“新”等等修飾各種意象組合，縱觀全句，幾乎無一物無修飾，無一事有閑字。他把相關的意象加以古人不常聯用的字聯用，加以修飾再組合起來，綜合運用了通感、移情的寫作手法，由家泉到石眼再到竹莖，仿佛用詩句串聯起裝扮一番的意象群，不是因感而傾瀉，而是字字雕刻而來。此時作者詩中的竹子不再是單純的清雅之士，而仿佛是穿上了綺麗詭異又有異域風情的楚服的起舞人。同時，把石眼、陰根等不為竹所常用的意象與竹子相連綴，更見作者的匠心獨用，研磨之工。
其四
這首詩以司馬相如歸臥茂陵自喻，慨歎自己家居昌穀時的清貧生活。詩的開頭兩句“古竹老梢惹碧雲，茂陵歸臥歎清貧”，意為老竹雖老，仍矯天挺拔，梢可拂雲，而自己年紀並不大老，卻隻能像家居茂陵時的司馬相如一樣，甘守清貧。“古竹”是相對新筍言之。“茂陵歸臥”，《史記·司馬相如傳》：“相如既病免，家居茂陵。”司馬相如曾為孝文園令，因病免官，家居茂陵，而詩人自己也失意家居，貧困潦倒。“歎清貧”，並不見於史書記載，但卻是詩人自己處境的生動寫照。李賀雖忝為唐王室的後裔，但一生隻做過奉禮郎之類的小官，甚至因為父名的緣故，連進士考試也不能參加，與李商隱一樣“虛負淩雲萬丈才，一生襟抱未曾開”。辭官家居後更過著清貧的生活，以至兩年後在貧病中死去，一“歎”字，感慨萬分。“風吹千畝迎雨嘯，鳥重一枝入酒樽。”這兩句寫的是另了兩種形態下的竹枝形象。其一是風吹雨嘯之中。“雨嘯”，非雨聲，而是風吹竹聲，仿佛雨嘯。這是大片竹林才有的現象，老竹葉堅硬而挺，相互碰撞，聲音清脆。竹葉也可製成葉笛，吹奏起來聲音嘹亮悅耳。千畝之竹，其情景氣魄自與“家泉石眼兩三莖”之竹不同，風吹過後聲浪如排山倒海；而風和景明之日，一小鳥棲息枝頭，其景卻可映入酒樽之中，這又是何等靜謐安閑。這情景於竹本身而言，卻道出其一個特點：堅韌，不管怎麽彎曲也不易折斷。“皎皎者易汙，嶠嶠者易折”，這於竹枝卻不然，它是既堅又韌，而且無畏於寒冬的風刀霜劍，而被與鬆柏一起稱作“歲寒三友”。
清代大畫家鄭板橋曾誇張地說：“寧可食無肉，不可居無竹。”古往今來，喜竹、詠竹、畫竹的騷客、丹青手是頗多的，而這組詩在眾多的詠竹佳作中也堪稱上乘。
- 參考資料：
- 1、張國舉 等．唐詩精華注譯評．長春：長春出版社，2010：623-624
- 2、馮浩非 徐傳武．李賀詩選譯．成都：巴蜀書社，1991：120-122
- 3、朱世英 等．唐詩鑒賞辭典．上海：上海辭書出版社，1983：1025-1026