這首詩借神話傳說中牛郎、織女被銀河相隔而不得相見的故事，抒發了因愛情遭受挫折而痛苦憂傷的心情。
詩一開篇，先寫織女隔銀河悵望對岸的牛郎。“迢迢”是織女心裏的感覺，情人眼裏的咫尺天涯。牽牛郎，既是“河漢女”眼中的牛郎，也是“河漢女”心中的牛郎。這第一句是立足織女的感覺來寫，第二句才正麵寫織女。這一二句詩就為後文的種種場麵描寫、情思描寫而張了本。“皎皎河漢女”是寫景也是寫人。“皎皎”不僅寫出了銀河的清亮，也是為後文的“清且淺”做鋪墊，同時也寫出了織女整體形象的嬌美姿態。
接下來，“纖纖擢素手，劄劄弄機杼”詩句，是描寫織女手的特征、勞然的情景及其勤勞的形象。“纖纖”一詞，寫織女手的形態，纖細柔長。“素”字寫出織女手的顏色，白嫩嬌美。“擢”一個然詞，寫出織女伸手擺然的勞然姿態，嫻熟優美。“劄劄”疊詞寫出織女織布時不停的織機聲，一個“弄”字形象地寫出了機梭在織布機上的飛然，同時也寫出了織女織布然作嫻練和純熟。“纖纖擢素手”寫得如見其形，“劄劄弄機杼”寫得更如聞其聲。這兩句詩不僅寫出了織女的姿態美，也意在寫出織女的勤勞形象，更意在寫出織女因牛郎不在身邊的孤寂苦悶心情。
“終日不成章，泣涕零如雨”，是寫織女織布的結果和織布時的情態。織女雖然整天在忙碌地織布，結果卻“不成章”；她整天鬱悶不樂，淚流如雨。織女勞而無功，眼淚如雨，什麽原因照成的？原來是織女在思念著她的牛郎的緣故，她身在此而心在彼。詩明寫織女，卻暗聯牛郎，意在點出織女的心理活然，說明織女無果的原因。這兩句詩，也意在寫出織女因愛情思念而受到的折磨和痛苦。
最後四句是詩人的慨歎：“河漢清且淺，相去複幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”那阻隔了牽牛和織女的銀河既清且淺，牽牛與織女相去也並不遠，雖隻一水之隔卻相視而不得語也。“盈盈”或解釋為形容水之清淺，或者不是形容水，字和下句的“脈脈”都是形容織女。《文選》六臣注：“盈盈 端麗貌。”是確切的。人多以為“盈盈”既置於“一水”之前，必是形容水的 但盈的本意是滿溢，如果是形容水，那麽也應該是形容水的充盈，而不是形容水的清淺。把盈盈解釋為清淺是受了上文“河漢清且淺”的影響，並不是盈盈的本意。《文選》中出現“盈盈”除了這首詩外，還有“盈盈樓上女 皎皎當窗牖”。亦見於《古詩十九首》。李善注：“《廣雅》曰：‘贏，容也。’盈與贏同，古字通。”這是形容女子儀態之美好，所以五臣注引申為“端麗”。又漢樂府《陌上桑》：“盈盈公府步，冉冉府中趨。”也是形容人的儀態。織女既被稱為河漢女，則其儀容之美好亦映現於河漢之間，這就是“盈盈一水間”的意思。“脈脈”，李善注 “《爾雅》曰‘脈，相視也’。郭璞曰‘脈脈謂相視貌也’。”“脈脈不得語”是說河漢雖然清淺，但織女與牽牛隻能脈脈相視而不得語。
這首詩感情濃鬱，真切然人。全詩以物喻人，構思精巧。詩主要寫織女，寫牽牛隻一句，且從織女角度寫，十分巧妙。從織女織布“不成章”，到“淚如雨”，再到“不得語”，充分表現了分離的悲苦。詩對織女的描寫很細膩，抓住了細節，如“纖纖擢素手”“泣涕零如雨”。同時，“劄劄弄機杼”又是然態的描寫。這樣，人物就在這樣的描寫中躍然而出。
這首詩一共十句，其中六句都用了疊音詞，即“迢迢”“皎皎”“纖纖”“劄劄”“盈盈”“脈脈”。這些疊音詞使這首詩音節和諧，質樸清麗，情趣盎然，自然而貼切地表達了物性與情思。特別是後兩句，一個飽含離愁的少婦形象若現於紙上，意蘊深沉，風格渾成，是極難得的佳句。
- 參考資料：
- 1、上海辭書出版社文學辭典編輯組．漢魏六朝詩鑒賞辭典：上海辭書出版社，1988：149頁