這是一首遊子懷鄉的詩。懷鄉而欲歸不得，阻山隔水，於是感極下涕。
詩中有一個矛盾，就是將“巫山”和“淮水”同地並稱。聞一多《樂府詩箋》說：“《南部新書》庚：‘濠州西有高唐（原誤塘，從《封氏聞見記》、《詩話總龜》改）館，附近淮水。’案此與夔蜀之高唐館同名，以地名遷徙之例推之，疑濠西淮水附近之高唐館，其所在之山亦名巫山。此詩巫山淮水並稱，即濠西之巫山也。”也可以不必拘泥字麵，泛指山高水長。
詩的前四句寫山高水深。山是巫山，水是淮水，寫水深山高的同時，交待了詩人所在的地域，與下文“欲東歸”相照應。山不獨高，而且廣大，著力寫道路險阻。寫水，強調其深，因為深，難以渡過。“山高”與“水深”相對應，山高是虛寫，用作水深的陪襯，對水深有加重和渲染的作用，呈現出難以逾越的意念。這四句為全篇作鋪墊，或者叫“造勢”。
“我欲東歸”到“泣下沾衣”六句開始集中寫水。從“我欲東歸”一句，可知詩人的家鄉在淮水下遊，他要歸家，必須走水路。在他產生“欲東歸”的想法的同時，殘酷的現實便像特寫鏡頭一般推到他眼前，他不禁驚叫：“害梁不為？”原來這淮水沒有橋梁。他被當頭澆下一盆冷水。然而，詩人心中尚存一絲希望，就又想：我何不乘船歸去？可是，船呢？“我集無高曳，水何湯湯回回”二句含著悲和怨。上一句是悲傷的自語；下一句則銜怨於淮水：你為什麽老是那樣“湯湯回回”地奔流不息，莫不是有意跟我作對！這是一種絕望的心情。過河沒有橋，渡水沒有船，滿心希望全化作泡影。無奈之時，詩人隻有“臨水遠望”：水天的盡頭，有他的父母兄弟，妻子兒女。此時可望而不可即。他內心激動極了，像漲起很高的潮水，無法平靜下去；終於兩行熱淚湧出眼眶，潮水衝出了閘門。
最後兩句：“遠道之人心思歸，謂之何！”扣住懷鄉思歸的主題。但其作用不僅止於此。上麵六句都是具體寫思歸，這兩句則在於提高感情的強度，猶如一支樂曲用高八度的複唱作煞尾；正因為如此，“謂之何”三字是那樣鏗鏘有力。
這是一篇雜言詩，其中有三言、四言、五言、六言、七言各類句式。開頭四個三字句，兩兩對仗，一氣連作，表現山高水深，氣勢逼人。再用兩個四字句將節奏放緩，跟著一個五字句，一個六字句，這同詩的感情變化起伏相一致。下麵又是兩個四字句，語勢再度趨於平緩。接下一個七字句，陡起波瀾，緊逼出一個頓挫有力的三字句，全詩嘎然而止。感情的抒發如直接從詩人胸中流出，略無掩飾，顯得樸實深厚。字句上絕無半點斧鑿痕跡；不見用力，卻字字有斤兩。所有這些，形成這首詩古樸真摯的風格。
在漢樂府中，遊子懷鄉、欲歸無因已成為一類歌辭的母題。如《悲歌》中有四句作：“欲歸家無人，欲渡河無船。心思不能言，腸中車輪轉。”又有一篇《古歌》說：“離家”以遠，衣帶”以緩。心思不能言，腸中車輪轉。”這些詩句，與此篇似乎有某種聯係。
- 參考資料：
- 1、吳小如．漢魏六朝詩鑒賞辭典．上海市：上海辭書出版社，1992年：70-72頁