這是一篇長詩。全詩結構嚴密，層次清晰，前後呼應。通篇運用對比和暗喻，由現實的人間，而虛幻的星空，展開東方人民遭受沉痛壓榨的困苦圖景和詩人憂憤抗爭的激情。思路遞進而奇崛，意蘊豐富而深厚。
首章寫“食”。由“有饛簋飧”聯想到與如砥如矢的周道的關係。從“君子”和“小人”的不同境遇，抒寫了詩人的悲傷。
二章寫“衣”。姚際恒《詩經通論》曰：“杼柚其空，惟此一語實寫正旨。”織布機上的布帛全被征斂一空，寒霜上小民穿著破草鞋，而公子們還在經過那吸血管似的周道來榨取。這樣的揭露相當深刻。
三章寫勞役。以薪柴為喻，通過燒柴不能水浸，隱喻疲病的人民應該休養生息。嚴粲《詩緝》解曰：“獲薪以供爨，必曝而幹之，然後可用，若浸之寒冽之泉，則濕腐而不可爨矣；喻民當撫恤之，然後可用，若困之以暴虐之政，則勞悴而不能勝矣。”
四章寫待遇不公平。“東人之子，職勞不來”，而“西人之子，粲粲衣服”；連周人中身份低賤的也“熊羆是裘”，家奴的子弟都“百僚是試”。通過這樣典型的形象對照，反映了西周統治者與被征服的東方人民不平等的社會經濟政治地位的懸殊。
五章是全詩前後的過渡，前半繼續寫不公平的社會現象，鄭箋雲：“佩之鞙鞙然，居其官職，非其才之長也。徒美其佩而無其德，刺其素餐。”下半就自然地把視野轉向上天，姚際恒《詩經通論》曰：“維天有漢，監亦有光。此二句不必有義。蓋是時方中夜，仰天感歎，適見天河爛然有光，即所見以抒寫其悲哀也。”下麵兩句也是仰天所視有感，“跂其織女，終日七襄”，正是呼應二章的“杼柚其空”，並引出下章的“不成報章”。這一章承前啟後，過渡自然。
六章麵向燦燦星空馳騁想像。詩人怨織女織不成布帛，怨牽牛不能拉車運輸，朝啟明，夕長庚，有名無實，譏笑畢星在大路上張網，徒勞無功。整個運轉的天體都不能為小民解決困苦。
七章對星座的意象描寫更深一層。王先謙《詩三家義集疏》分析道：“下四句與上四句雖同言箕鬥，自分兩義。上刺虛位，下刺斂民也。”簸箕星不能簸米揚糠，南鬥星不能舀酒漿，都是徒具虛名，而且簸箕星張開大口，吐著長舌，鬥星由西舉柄向東。如歐陽修《詩本義》所釋：“箕鬥非徒不可用而已，箕張其舌，反若有所噬；鬥西其柄，反若有所挹取於東。”這樣的“怨天”，正是怨現實，揭露所謂“天”是為周王朝服務壓榨東方小民的。這個結尾更深化了主題。
象征、隱喻、鮮明的對比、豐富而奇幻的想像交錯運用，是此詩藝術手法的特色。吳闓生《詩義會通》中說的“俶詭奇幻”，就是馳騁無羈的想像，奇特的比喻，創造豐富的奇崛的形象，從人間飛到星空，又從星空飛到人間，把現實世界和幻想世界相結合，把現實主義描寫與浪漫主義想像融合為有機的整體。吳氏說的“開辭賦之先聲”，正是指出這種藝術手法對屈原賦的深刻影響。
- 參考資料：
- 1、薑亮夫 等．先秦詩鑒賞辭典．上海：上海辭書出版社，1998：431-436