此詩塑造了一位地位雖有不同，但命運卻與《衛風·氓》之主人公相似的可憐棄婦形象。她當初也許曾有過海誓山盟、夫婦相愛的短暫幸福。但隨著秋來春往、珠黃色衰，“其心孔艱”（心思難測正如“氓”之“二三其德”、其心“罔極”）的丈夫，待她便“始者不如今”，粗暴取代了溫柔，熱戀化作了冷漠。丈夫回到家中，想到的隻是上河梁去取魚蝦享用，而對操勞在室的妻子，則連“入”房中慰問一下的興致都沒有。他總是匆匆而來，又匆匆而去（大抵早已有了“外遇”罷）。說他事忙吧，他卻能在庭中慢條斯理地油他的車；說他沒事吧，卻連“遑舍”（止息的閑暇）一夜的功夫都沒有。好容易盼得他回來一次，卻隻給妻子留下暴虐相待的傷痛。想到命運之繩曾將自己和丈夫貫串在一起（“及爾如貫”），相互間理應親如“塤”、“篪”相和的“伯”、“仲”（古時常以兄弟相親喻夫妻相諧）；而今，丈夫竟連起碼的夫婦之禮都不顧了，不能不激得女主人公悲憤難平。在長夜焦灼的“反側”之中，她終於發出了憤切的詛咒：“為鬼為蜮，則不可得。有靦麵目，視人罔極”——你真正是枉然生了一張人臉，心思的險惡莫測，簡直勝過鬼蜮嗬！
從詩之結語“作此好歌（因為歌意涉及男女之情，故稱），以極反側”看，此歌作於女主人公長夜難眠的“反側”之際。詩雖也帶有相當的敘事成分，但脈絡並不清晰。在充滿疑雲的反覆詰問中，展出“彼”人的飄忽身影，又穿插進回憶中的種種生活片斷，使全詩的結構顯得似斷非斷、散亂飄忽。如果要找一個適當的詞匯來說明此詩的表現特點，那就是兩個字——“夢幻”。而這，大抵正與女主人公作歌時的“反側”難眠狀況有關。從詩中透露的消息可知，那位薄情丈夫對女主人公的冷遇，無疑已天長日久。每當她望眼欲穿盼其歸來時，丈夫卻總是遲遲不歸；就是歸來，也行跡詭秘、形同飄風，出沒於庭院、魚粱之際，隻顧著自身的享受，極少有入房與妻子敘敘的誠意。一對往日的燕爾夫妻，竟變得如同陌路之人。這些景象，當然會深深烙在女主人公腦際而難以抹去。因此，當她輾轉反側之際、神思恍惚之中，往事今情便可能全化作散亂的片斷，夢幻般地湧現在眼前。此詩正適應了這一特定背景，采用疊章和問句、跳蕩不定和迅速轉換的意象，表現了女主人公似憶似夢間的疑惑與驚詫、痛憤和哀傷。進入女主人公夢思中的對象，明明是她丈夫，她卻似乎不認識他，開篇即以“彼何人斯”相詢，正絕妙地傳達了這種神思恍惚中的迷亂之感。後文的“胡逝我梁，不入唁我”、“我聞其聲，不見其身”，更以撲朔迷離之辭，表現了唯有幻夢才帶有的視聽和思慮特點。女主人公剛想細細審視，幻境卻又一變，車影、語聲竟化作一團“飄風”，忽東忽西地卷向魚梁去了；但轉眼間，她又似乎看到，丈夫分明還在庭中，正如往日那樣悠然自得地“脂車”呢。夢境的飄忽變幻，伴隨著女主人公神思恍惚間的疑惑、驚懼、失望和憤懣，一起化作詩行湧現，便產生了這首奇妙、獨特的棄婦歌。
- 參考資料：
- 1、薑亮夫 等．先秦詩鑒賞辭典．上海：上海辭書出版社，1998：420-424